卓慧

红橙红橙，红里透着明艳的橙，橙里带着甜蜜的红，温暖而炫目。这，是成熟柿子的颜色。是的，成熟——少时生长在小县城，记忆中本地常见的水果是梨、桃、橘子、西瓜之类，很少见到柿子。不知是地理、土壤条件不适合还是别的什么原因，柿子树十分稀少，再或者，是自己的生活半径太过窄小，视野、见识太过浅陋，对面相逢亦不相识，那些年里，一直不知道本地有没有柿子树，更不知道柿子树长什么样、柿子从花到果都经历过怎样的历程、怎样的姿态，只知道，街面上很少见到柿子；见到时，它们一般就是那副模样，红橙红橙，滚圆紧实，小半个拳头左右大，一个一个彼此相挨着，安静地躺在一个提篮或者小竹筐里。那些年，市场流动性很差，异地贩运来的水果不多，尤其那种盛在小竹筐里沿街叫卖的瓜果蔬菜，一般都是农民自产自销的。藉此推断，本地应该是有柿子树，却可能着实不多。物以稀为贵，少见的水果，价必不贱。那些年，家里经济不宽裕，常能吃到的水果，多是滥市的梨、桃、橘之流。偶然地，似乎也出现过红橙橙的柿子，应该不是父母买的，因为只有一两个，许是别人随手赠送的还是怎么的。色诱，加上新奇，对它红橙晶亮的样子，以及味道，我充满了各种想象。兴奋地剥开、入嘴，立时得来几分入心的甜，却更得来弥漫在整个口腔甚而连上下齿都快被黏滞得分不开的涩、苦。于是大跌眼镜，对它表象与本味的分离生出敬而远之之心。

童年的记……