张慧

人类是唯一将进食发展为仪式的物种，烹饪是维系人类关系的纽带。

20世纪中早期，家庭晚餐是中产阶级家庭的“标配”：父亲辛苦工作一天回到家，母亲用热腾腾的晚饭欢迎他；孩子们可能有课后活动，但也必须严守晚餐时间。进入21世纪，家庭聚餐却越来越罕见。

“晚饭准备好了！”妈妈通常这样呼唤在室外玩耍的孩子，或者低头看报的丈夫。这句呼唤告诉全家人放下手中的事，为一天中最重要的时刻做好准备。一个呵护家人的母亲，一个权威的父亲，一群叽叽喳喳的孩子，围坐在热腾腾的饭菜周围，这种家庭生活的缩影在很多国家持续了很多年，如今却悄然改变。家庭成员越来越多地独自用餐，全家人在特定时间坐下来吃饭通常是为了特殊事件。随着离婚率提高，很多单亲家庭的孩子甚至没有全家坐在一起吃饭的习惯。

过去，“晚饭好了”的呼唤象征着一天中的重要时刻到来了，这个时间随着季节调整，根据文化变换——有的地方将午餐看得比晚餐重要。不过，这句呼唤的共同性在于，它意味着家人应该放下手里的一切，共同完成一件事——吃饭。

专栏作家科比在《大西洋月刊》上分享过家人共享晚餐的“魔力”：“母亲去世后，我弟弟去新西兰留学，我最先感受到的不同是晚餐。父亲和我开始分开吃饭。我们各自和朋友在外用餐，或者对着各自的电脑啃三明治，即使共享晚餐也是叫份外卖披萨，对着电视大嚼。有些日子，我们彼此都见不着面。……