田耳

遍察全地之后，何以反观自身
——弋舟印象记

田耳

去年，在新疆，一行数人凑得对路，还有虚拟嘉宾陪伴，一连七天的行程总在欢笑中进行。这也难以袪除弋舟脸上亘古不变的恍惚与孤独，惹得某位在高校任教的作家心疼不已，甚至想将他招为研究生，带在身畔。他拒绝，理由却开列得古怪：儿子明年考大学，若他考试发挥不好，我却读了研究生，岂不喧宾夺主？到时候，我这研究生读得也没意思。

我读弋舟作品，早已得来印象，他的古怪理由，恰是印证。他很早就淡化了“我”之判断，经常以父亲的身份，看待打量各种事物，因而异于同辈作家。譬如《等深》——现在谈到弋舟的创作，似乎已绕不开这篇，不知他本人如何感想。这篇明显出离七零后创作的总体。七零后生不逢时，既关时代，也有自身原因。总体上说，这夹缝的一代总也长不大，年纪已在四十左右，所写大都是青春迷惘，人在路途，老放不开一己私语。要写父亲，基本上都是“我”的父亲，“我”与父亲。而这一篇，建立了一个父辈形象，不是写自己父辈，而是自立为父，反观下一代了。对下一代的描写，他绝不简单以“一代不如一代”的思维看待，而是认为，在不可沟通的层面，仍要予以充分理解。这一篇小说，也勾勒了七零后作家全新的形象：不再是迷惘无助地行走于路途，而是安闲地坐下来，回望汹涌而来的新鲜事物，有了慈祥平静的目光。

这或许因为，同代作家中，他娶妻生子都较早，因此也较早拥有了为人之父的眼光和思维。其实，弋舟的成熟气质也总为朋友们称道，“大哥”的形象弥漫于举手投足、片言只语。当然，这“大哥”无关俗常的权势认定，而是那种人情练达和体贴入微。同时，他又是个病人，在没人看见时大把吃药。但他并不讳疾，早已在文中坦陈，是“自我诊断的抑郁症患者”。

那次新疆之行，途中，正好山西王春林教授发表一个近于戏谑的观点，将七零后几名男作家套上“东邪西毒”之说。微信还是弋舟拿给我看，他被套以“西毒”，这总比蛮多生活情调的张楚套以“北丐”稍准。“周伯通”似乎近于我的品性，其实事后一想，我觉得这顶帽子应让给弋舟，不是因为性格气质，而是弋舟所练之功，更近于“双手互搏”。

在同辈作家中，弋舟的文学识见与他小说创作一样见长。前者，我斟酌良久，既不能称为理论素养，亦不能说是评论文章，归纳为文学识见，方确切。这并非他刻意为之，却在实际交流中渐为人识，并自发传播着他的诸多观点。比如他在结朱山坡评论中，将广西文学在中国文学版图中的位置，对应以南美洲在世界文学版图中的位置，让同侪深以为切中肯綮。比如今年茅奖过后，他认为格非、苏童的获奖，意味着先锋派的尘埃落定，这观点被茅奖评委引用，赞他文学眼光的敏锐和精准，并带有预言气质。又比如在一篇小文中，他将浑沌有象、妙处难言的短篇佳作比喻为“一把摔在墙上的泥”，似乎也没讲什么道理——对小说的识见，在满口道不得之处，留几分意会，往往更利于沟通。对于理论素养和评论功力，我无以判断，但我只知道，弋舟的诸多观点，或许并不依傍理论，只是他浸淫日久，随口说出而已。只有进入文学场域之深，切入小说肌理之透，才能一次次随口说出。这些颇有创见的观点，往往不胫而走，在同行间反复转发引用，予人非常丰富的启悟。

所以，和这样一位大哥同行，实是人生幸事。那次七天相处，我和弋舟成为同居蜜友，每晚聊至夜深。他酒量好，某晚在昌吉迎宾馆，买不到任何食物，弋舟时而嘬一口啤酒当下酒菜，干拔了七两白酒，两眼渐至迷离，讲话却丝丝不乱。在他头脑中，装着对时下文坛总体的认识，大多我能讲到的，他都能立时下个评判，同样片言只语，时有诛心之论，听得我暗呼过瘾。说到痛快处，弋舟双目炯炯，不禁让我想起聊斋的《田七郎》一篇，宝刀总在深夜跳匣而出，光闪烁如电。相处稍一久，也知道他有个特性，凌晨一点前讲话稍有保留，过了一点胸胆方始开张，任意褒贬，现出白日里深藏的少年意气，同样精准，妙语迭出。所以，跟他相处，起居规律按点入寝之人无幸，而我这样的夜猫子，则是有福。

近几年，弋舟在文坛的声名鹊起，不断拿奖，到处活动；也给杂志主持专栏，品评文章，正好发挥其特长，三言两语，勾勒一个人的语质文心。在我看来，这些都是弋舟该干的事，源于他的“双手互搏”，文章与评论都是他拿手好戏，拉出去与人交往，也进退有度，游刃有余。他就该是一个文学活动家，甚至不妨也成为七零后的文学代言人。在他身上，沉郁的笑容，憔悴的风度，平缓语调中时而闪现的灵光，够和八零九零小鲜肉的形象一拼高下。在他的评论里，时常看到“在我的阅读范围内”字样，并非故意，因为他拥有遍察全地的眼光，每个写作者的位置，他总要嵌进全盘考量。

弋舟的文章发表不可谓少，读者甚众。我也时常推荐给朋友，大都喜欢，偶尔也有人进入不了他的语言场域，承受不了他的故事情境，说他常将笔下人物一步步逼至绝境，让人感到压抑；另有一股苦气，处处弥漫，让人不爽，惟有放弃阅读，始能回复平静。弋舟的语言乍看平实，其实知识分子气味浓郁，智性含量和戒谕之意暗藏其中，是会摒弃一部分读者。当然，这也不是他个人的问题，时下再好的小说，读者都只是随意翻翻，想的不是阅读，而是这作品是否懂得取悦自己。弋舟的小说读了多年，喜欢之余，还是觉得那股苦气是他自己拧出来的。相对于他文学言论的灵动飘逸，他的小说，总给我不曾放开之感，过多的控制，缺少失控，过多的诚意，有时又难掩说教。而他本人，是深刻意识到这一点的，他知道自己的评论与创作，是朝两个相反的方向发力，控制得法，相得益彰，处理失当，伤及自身。在某篇评论中，就以“薄刃”与“钝斧”作比喻，强调的正是刻意与随性、控制与失控、理性与浑沌之辩。他自知，“薄刃”近于他的品性，他天性的周全使其对笔下文字的管控近乎专制；而“钝斧”才是心之所向，他渴望随性所致的一次次失控，他渴望跟随自己笔下文字之流，抵达一处处陌生地界。所以，在他小说创作中，总有一股背道而驰的力量凸显：他不断加深思维的自律和理性，却是为了通达小说的浑沌之境。套用他自己所说，为了“一把摔在墙上的泥”，他做不到随手一摔，便铆足力气，去研究一摔而出的力道和轨迹。我甚至能想象，某些夜晚，弋舟负起双手于斗室踱步，反复地、极为严肃认真地思考着：我怎样才能不讲理一些呢？这基本上是自找的不痛快，但小说家，恰是找不痛快的一伙人。当我们在一起，弋舟细致地体贴着身边每个人时，我倒暗自希望，他能暂时关闭理性，扔掉细腻的心思，放开身体，甚至是放纵身体，让自己多一点不管不顾的态度。

弋舟有一篇小说叫《你的眼目遍察全地》，作为写作者，对于整个文坛，弋舟也拥有“遍察全地”的目光，这使他下笔沉滞。遍察全地之后，到底是伤及自身还是惠及自身，这恰要看“双手互博”能练到几级几段。囿于此，我不想弋舟兄是“西毒”，众所周知，欧阳锋误练蛤蟆功导致五脏移位，身体倒悬，屁股骑到脑门之上，不是好事。我盼着弋舟成为“周伯通”，一手画方一手画圆，左右融通，还能长时葆有好玩的心情，轻松行走于江湖。

2016-09-10

田耳，广西大学君武文化研究院，作家。