微微

我们趔趔趄趄地，像被世界抛弃的两个人，只有彼此可以依靠一般紧紧相依偎着走回家。

我们长大了也不嫁人

1976年秋天，二姑结婚。那个陌生的姑爷开心地领着她往外走。我与小姑姑两个人抱成一团，躲在墙角哭了又哭。二姑姑是最有耐心的，每天教我与小姑姑唱歌，给我们扎漂亮的头发，还给我们旧旧的小娃娃做衣服。

可是，她要去别人家了，去给别人家里的侄女或妹妹扎头发去了。我们的小脑袋想不出去别人家里每天与别人家的人吃饭、睡觉，生活是什么样子。但在周围人关于出嫁女的各种碎语中，出嫁是个莫测的事——二姑万一遇上了不好的人家怎么办？

然而我们的哭被呵斥了，有长辈厉声喝道：“这是喜事，小孩子一点儿也不懂事，不准哭。”

我们被吓得收了泪，目送着二姑姑被姑爷领着朝远处走了，越走越远。我与小姑姑跑到家后的山上，看到他们的背影越来越小，终于看不见了。

我们俩个对望一眼，再次大哭起来——宛若生离死别。那天的风很大，我们走下山坡时，觉得自己要被风吹走了一样。

我们趔趔趄趄地，像被世界抛弃的两个人，只有彼此可以依靠一般紧紧相依偎着走回家。没人注意到我们短暂的失踪，比我小三岁的弟弟，正扎在一碗美味的食物里，头都不抬。

果真，我们只有彼此了。我心里凄楚万分，这一院子全是人，却没有人在乎二姑的离去，每个人都在兴高采烈地吃着酒席，满眼的喜庆搁不下我们的悲伤。我们牵着手，走到小姑屋里，旧式的房子，上午依然宽而暗，雕花的架子床已经褪成暗红，我们钻进蚊帐里躺下，相互搂着。……