贺朗年

我们会忘记爱人的脸，却不会忘记爱

有一些失去有机会寻找回来，比如朋友、手机和钱包；有一些失去却永不可逆，比如岁月、青春、光洁的脸和没有皱纹的灵魂。

记忆属于后一类。

小时候，我有三件宝：聪明、嘴甜、记性好。直到很多年后，我惊叹小表妹五岁就认得很多字，我叔公还在一旁淡淡地说：“你五岁认得的字是她的十倍。”那时姑姑单位每周政治学习，她和同事咬舌也背不得的内容，我听一遍就能顺溜地复述出来。一位阿姨当场挥汗：这娃要能替我们去开会就好了。

但是聪明嘴甜好记性的运势仿佛在童年就被耗尽。到小学毕业，人开始呆萌，嘴开始变笨，记性从闪亮变成了哑光，及至高中，政治历史等主要靠背的科目已然纷纷不及格。与此反差强烈的是，那些需要想象力和创造力的科目，立体几何和作文什么的，倒是好得很。

高中时不顾课业紧张开始偷偷写一些文字。上课也写，不想被老师发现，就写在小纸片上，一学期下来积了一大叠，期末考完试，用橡皮筋一卷，装在书包里准备带回家整理。到家才发现书包里空空如也，疯狂地跑回路上找了几遍，仍是不见踪迹。它不明不白地丢失了，我的少年记忆，那些教室里咬笔发呆的分秒，球场上空掠过的风，吵吵闹闹的友谊，对某个白衬衫男同学的好感……不知所终，不知道是在后来的时间里化成了一把灰烬还是被某双陌生的手存留下来，反复翻看。

年少时候，总怕忘记，总想存下点什么，以备将来的日子查阅。