晴乐

如果失去是注定的，让我们失去

“二十年后，她犹记得那年春天的种种细节。那年她七岁，上小学一年级。放学后她背着书包去医院看母亲，母亲摸着她的头说：妹妹瘦了。 ”

这是我在十多年前写的一篇故事的开头。

故事写一个姑娘，幼时母亲去世，父亲调动工作到省城，很快她有了继母和弟弟。时光流逝，她大学毕业后来到南方，从此没回过小城。二十年里她绝少与人谈起母亲，只是偶尔想起，童年时，母亲做的菜是何等美味。“她最爱吃的是青豌豆焖鳝鱼，春天新出的嫩豌豆配上酸菜和泡椒，鳝鱼切段，爆炒后加汤慢慢焖，快出锅时撒上鱼香，奇异的香气弥漫她整个童年……”

故事是虚构的，鱼香是真的。鱼香，也叫藿香，是我家乡常见的香草植物，其叶和茎颜色青碧，切碎后有凛冽香气，放在各种凉菜热菜和豆花蘸水里，是我至爱。

故事中，姑娘恋爱了，又分手了。分开后男友仍关心姑娘，她却淡然应对，“她体验过生命中太多的失去，母亲不在了，父亲有新家了，颠沛流离的生命中，失去是注定的，他的离开又算得了什么？”

大半年过去，前男友某天突然来敲姑娘的门，但见他手握一把碧绿叶子，“她如遭雷击。慢慢地，她伸手拿过叶子，送到鼻子下面，深呼吸——”他还带来了其他食材：鳝鱼、酸菜、泡姜、大蒜、泡红辣椒、嫩豌豆。原来他出差去了她的家乡小城，在一家小餐馆里学会了做豌豆焖鳝鱼。她这才知道，分手那晚，她醉了，哭着对他说，她最爱的菜是母亲做的豌豆焖鳝鱼。