卉辰

少妇可以假扮少女，却无法让时光真正倒流

母亲打电话来问，我放在娘家从不穿的一件新羽绒服，她可否转送钟点工。我当然说好，这种小事，何至于征询我的意见。母亲却翻出陈年旧账：一条玻璃纱裙子，你都要跟我闹上好些年，何况羽绒服？

不，不一样的。我望着窗外萧索的冬景，脑海里却是绿树白花、诗歌音乐……

那时我只有十八岁，穿一条绿底碎花裙，阿弭说，这裙子，有七里香的味道。

阿弭家离我家不远。有时我会在路上遇见她，两人便结伴而行；有时比较空闲，我们会串个门闲谈。我们读不同年级，阿弭是家中老小，早逝的父亲和已上大学的哥哥给她留下很多书籍和一把吉他，我们的谈话主题总是风花雪月、诗与远方……

一个夏天的傍晚，阿弭忽然来了，叫我倒杯水给她。我看她咕咚咚一口气喝光，眉间似有忧愁，便打开录音机放了盘新买的磁带。她按下暂停键说，今天她母亲结婚了。

啊？我在心里惊叹。仿佛还是昨天发生的事儿，我去阿弭家，她母亲刚炸好肉丸子，用筷子夹一只送到正写作业的阿弭跟前，目光爱怜地喂她吃下。

你还好吧？我问。阿弭摇摇头说还好，只是自己再不能独享母亲的爱，那个阶段永远过去了。

我们都没敢看对方的眼睛，过了会儿她说，你的裙子很好看，有七里香的味道。

阿弭说的，就是母亲不久前给我做的绿底小白花儿的玻璃纱连衣裙。我笑起来：从一条裙子到花香，你这是通感的修辞手法。

我们开始再次谈论文学和诗歌。