兰若水

奶奶去世后的第五年，80多岁的爷爷的身体开始衰弱，刚参加工作的我每个假日都赶回去陪他。

在深秋的阳光下，我们靠着墙晒太阳，他半躺在躺椅里，看我织毛衣。

那是我人生第一次织毛衣，老是漏针，也不知道到底要织多长才能开袖口，便反复地拆呀补呀。我给他看我被毛衣针戳得发紫的食指指端，向他撒娇：“我手好痛。”他笑，伸出粗糙的手来抚摸。

我边织毛衣边和爷爷聊天。说起我出生前两年因病去世的大伯，爷爷表情平和：“他很有才干。”我忍不住问：“你当时一定很难过吧？”爷爷说：“再难过的事，过一阵子也就好了。”

我久久地看向阳光，心底有隐痛，是关于奶奶的。

奶奶缠绵病榻的那几年，我上高中住校了。假期里大片大片的时间，我要么躲在自己屋子里看书，要么与同学玩，很少去奶奶屋里陪伴她照顾她。她的去世，让我悲伤之余还无比自责。

因为经历了这些，我才懂得要陪伴和照顾年老的爷爷。

爷爷微笑：“你奶奶现在在天上，没有了病痛，她一定每天打扮得漂漂亮亮的去逛街。”我眼角湿润，听他说起年轻时的奶奶 ，“一街的女人，你奶奶是最打眼的。”奶奶 50多岁的时候，依然苗条、白晳，出门时打扮得极漂亮，常把我看呆了。

原来除了悲伤与自责外，还可以用这样温柔的感情回忆奶奶。

我告诉爷爷，我小时候关于他的记忆，是每天晚上快睡时，他回家后用一只手摊平我的小手掌，再用另一只手从口袋里掏零食出来放到我掌上的时刻。一天天，一年年，直到我高中住校之后。……