羊之杭

曾经一顿饭能吃两个四喜丸子的奶奶已经瘦得不成样子，甚至能看到骨骼的宽度，只有手和脚鼓鼓的，撑起一层油纸似的皮肤——那是输入体内的营养液不被吸收的结果。

白天，她躺在从家带到医院的红格枕头上，昏睡。家人去看她，她就抬起眼皮，望一望大家，她不吃不喝躺了六十多天，已经不想说话了，也不再抓着我的手嘱咐我赶快嫁人了。她只是看着，单纯地看着。

王秀华（1931—2016）江苏溧阳人，军属

“这是侬个啊？”每次我去，爸爸都用家乡话在她耳边大声问。奶奶每次都能不负众望地、准确地说出我的名字，语速很慢。她是清醒的，只是至今都不知道折磨着她的是胃癌。

胃癌是2014年秋天查出来的。早期。但84岁的年纪，医生建议保守治疗，以控制饮食为主。儿女们怕她知道是癌，受不了，便以胃病相告。奶奶不识字，所以就算带她去肿瘤医院检查，只要小心言辞，也不必担心她看出问题。

“你胃不好，不能吃硬的东西。”“这是胃药，按时吃。”“蜂蜜记得喝啊，养胃。”……

奶奶似乎一直相信自己只是“胃不好”，她是那么相信她的孩子们。因为除了相信，她也没有别的选择。

十来岁时，这个名叫汪秀华的女孩被邻村地主的爷爷家买去当了童养媳，洗衣做饭喂鸡;后来，丈夫参军，她留在南方的乡下抚育第一个儿子;新中国成立后，随夫北迁，被安顿在位于京郊的部队家属院，从此再没去过别的地方。

爷爷一生戎马，生活重心从未放在家庭上，爱军装胜过一切。1981年5月，他死于胃癌——据说临终前疼痛难忍，只能靠喊来缓解。