◎文/刘永福

背包里的心脏

◎文/刘永福

“嘿，伙计，我要做一个发型。”

“那我帮您把背包放好。”

“哦，这个，不行，那是我的心脏。”

这位背着心脏的黑人小伙叫斯坦·拉金，今年25岁，生活在美国密歇根州。青少年时期，他被诊断出患有家族性心肌病，需要心脏移植，但心脏捐献一直是个未能解决的问题。

2014年11月，拉金病情恶化，他的左右两个心室都无法有效地收集和泵出血液，虚弱的他几乎无法自行钻进汽车。

经过一系列生理测试之后，医生决定移除拉金的心脏，植入辛卡迪亚全人工心脏，接替原来的左右心室和4个瓣膜。这是一个气动的双心室搏动泵，与拉金的心房、主动脉和肺动脉连接，并借助两根埋入肋骨下的管道与一台为它提供动力的便携式驱动设备相连。这颗机械心脏每分钟可以泵出9.5升的含氧血，超出了普通健康心脏的能力，与运动员的水平相近。这个重6.1千克的便携式驱动设备，拉金就一直用双肩包背在背上，24小时不间断，就连理发时也不能取下背包。

拉金起初很不适应，强劲、稳定、有节奏的滴答声让他无法安然入眠，但拉金说：“我必须适应它，是它让我活下来。”几周后，拉金终于适应了这颗“背包心脏”。拉金平日会背着背包去购物中心购物，去教堂参加活动，或是和弟弟一起带上自己3个年幼的儿女去公园玩。除了不离身的背包，拉金的日常生活和心脏健康的人没有什么区别，他甚至背着他的“背包心脏”和几个伙伴打了一场酣畅淋漓的篮球赛。主治医生哈夫特听后，倒吸了一口气说：“说真的，听说他去打球的时候，我真的吓死了。我们从来都不敢也不愿在活体上测试设备的极限。现在倒好，这个勇敢的小伙子给了我们答案。”

2016年5月，拉金在密歇根大学佛兰克尔心血管中心接受心脏移植，实现了从“无心”到“有心”的转变。说起那五百多个没有心脏的日子，拉金打趣地说：“虽然有一个背包与我的身体相连，但这就像一个真正的心脏，感觉我背着一个装满书籍的背包，像是要去上学。”