“今人不见古时月，今月曾经照古人。”然而，多少古人有过的，今天的生存视野中却杳无了。

古典诗词中到处弥漫着飞卷如席的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”“夜深知雪重，时闻折竹声”“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”……像我等而立之辈，虽未历沧海桑田的大变迁，但儿时作文里的“雪”气还是蛮足的，好歹也目睹过那让人隐隐动容的“千树万树梨花开”吧。可现在满嘴冰淇淋的孩子们呢？令其捧着课本吟诵那莫须有的“大如席”，他们会不会牙疼呢？而未来的孩子，该不会把头探进冰箱里去体验雪的滋味吧？

没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？

立在常年断流的黄河岸边，除了满目的干涸及河床爆裂的皴皮，除了缺水的焦渴和唇嗓的干燥，你纵有天才之想象，又如何模拟得出“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的磅礴之势？谁能打捞起一千年前太白心中的那份感动与豪迈？现在的孩子，除了怀疑古人的夸张与信口开河外，是否会得出“文学就是撒谎与胡扯”的结论呢？

有时候想，今天的少年人可真够不幸的。

或许在不久之后，这般猜测语文课的尴尬亦不为过吧——一边是秃山童岭、雀兽绝迹，一边是“山光悦鸟性，潭影空人心”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的脆音朗朗；一边是泉涸池干、枯禾赤野，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的一遍遍抄写；一边是暴尘浊日、黄沙漫卷，一边却勒令孩子体味“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的盛况……何等艰远、何等难为的遥想啊！