徐以

他从未觉得哪个春天如此粘稠。是时候了，他想。每次看到雨将窗玻璃划出一道道沟壑，他就觉得耳朵嗡嗡响。

快七点的时候，他在楼下小超市买了点面包，在摆烟摊的女人那儿买了包烟，照例是3块钱的牡丹。红色遮雨棚下的灯光打在那女人脸上，平时蜡黄的脸此时倒也红润。他累了，膝盖酸软无力，今天在河边呆得久了些，平常这个时候他应该正坐在桌前慢吞吞地边看报纸边吃晚餐。

天很冷，下着雨，路灯也亮着，河边铁椅子上空无一人，几条湿漉漉的柳枝挂在椅背上。他在那上面坐下，屁股下垫着帆布包，用不了多长时间就湿了。他长时间地注视着水面。他常这样坐着，专心地看某样东西，树啦，云啦，晚霞啦，闪着光的水面啦，心里却并不想它。平时河边跟他这样的人很多，但今天只他一人在，很静，好象连雨声也听不到。

在这种寂静里，身边传来一两声微弱的拍击声。一条垂死的鱼，它几乎不动，雨水不断地落到它身上，它却毫无知觉，两边肚子深深地凹陷着，大张着嘴。它一定在积聚奋力一跳的力量，他这样想着。

他艰难地站起来，一步一步离开了河边，膝盖发麻，不知为什么，他很疲惫，背部直不起来。他觉得自己病了，浑身发着抖，牙齿上下磕碰着。他将鱼扔进了河里，它在水中消失了，水面被灯光映射得很迷离，它没再浮上来。

他扭转锁里的钥匙，开灯，转身关上门，将帆布包挂在门后，取出塑料袋里的面包放在桌子上，去柜子里拿了条干净的裤子换上，去厨房喝了点水，躺到床上，闭上眼睛。……