刘会然

果然，这群孩子又来了。

还是那辆灰色的面包车，还是复生先下面包车，推开拉门，引着孩子，一个挤着一个下来。

这群孩子第一次来时，应该是元宵后的那个周末。门口园子里，青菜啊，杂草啊，刚从寒冬里挺过来，正火急火燎地伸胳膊，扭腰肢。那排柳树呢，嫩芽已探出毛茸茸的黄头。那棵孤零零的枇杷树，花穗也推搡着，在阳光下挑逗着。

孩子们一下面包车，就麻雀般叽叽喳喳喧闹个不停。复生把食指竖嘴上，嘘了一声，提示孩子们要安静。可孩子就是孩子，他们不吵不闹就不是孩子了。复生不断地嘘……嘘……嘘……孩子们的声音才渐渐轻了。

其实，在这片老屋区，再闹的声响也没人会在意。这里早就人稀烟少了，大面积的老屋塌的塌，倒的倒。只是老屋倒塌的前两天，先前的主人会过来探看一下，欷歔几声。过了几天，主人就再也不愿过来了。是啊，老屋不住人了，修缮它们也是破费钱财，只能顺其自然，让它们自生自灭了。都说，人呼吸的是空气，房子呼吸的是人气，房子吸收不到人的气息，肯定也会饿坏的。长久挨饿，再强壮的身子骨都要塌陷，老屋一间挨着一间崩塌就不稀奇了。

复生小心翼翼打开了他家院子的铁门，孩子们游鱼般滑进院子。全部进去后，复生又“嗒”的一声，从院子里把铁门拴上。

很快，孩子们在堂屋里安坐了下来，虽然声音极其隐忍，可孩子就是孩子，吵闹声总会此起彼伏地响起。复生不断地提醒孩子，不要大声说话，不要吵闹，要安静……可孩子的声音还是绵延不断闯进我的耳朵。平常，传到我耳朵中的声音，除了八只或是六只的小鸡声，最多的是鸟鸣，也有风声、雨声、雷声。当然，还有偶尔来老屋区取旧物的村人的脚步声，或小贩们误闯老屋区的叫卖声。现在，多了这群孩子的吵闹声。

我每天端坐在门洞里。脸朝菜园，背对堂屋。菜园绿油油，水汪汪。堂屋烟熏火燎多年，什物都裹着岁月的斑痕，披上了夜的外套。我喜欢坐在乌漆漆的门洞里观望光亮的门外。虽然眼睛不好使了，也还看得分明。耳朵不灵便了，也能听出声响。

复生每次来到，每次离开都会朝我打招呼，说，阿婆，这些孩子吵到你了，不好意思啰。复生的脑袋还是和小时候一样大，两只眼睛像用快刀在冬瓜上划破了不连续的两刀。复生以前教体育的时候，人精瘦得像猴，如今，复生腹前像时时刻刻揣着一颗南瓜。复生本来就身材矮小，走路时两手外摆，让我每次看到都忍不住笑。复生眯着小眼睛和我打招呼。我嘛，很长时间没有说话，嘴巴笨拙得和生锈的锁头没有两样。我不愿费力转动僵硬的舌头了，只回以微微一笑。笑后，我又会笼起眉头，复生不是在枣花镇初中教书，干嘛到了周末，他还领着一群孩子来家。再说，复生平时也不住这个家。这个家和老屋区很多房子一样，没倒，但也荒废了很多年。屋顶上的瓦楞草都飘着长长的胡须了。还有，几株铁青色的杂树也跃跃欲试地在瓦垄间安营扎寨了。院子里更不用说，草啊，杂树丛啊，荆棘啊，藤蔓啊，早就各就各位，划分了自己的地盘。复生他们一家早住在新居那边了，新居那边他们早建了一幢四层半的洋房子，亮堂着呢。

除了像我一样年纪的老太婆，谁还喜欢呆在这种老旧的房子里？其实我也可以不呆在这里。儿子花生也建了一幢四层半的小洋楼，多年前就劝我搬过去住。花生说，老屋现在哪里还能住人？冬天挡不住风，夏天挡不住雨，打个响雷，整个房子都会孩子般哭着颤抖。而且，自来水没有，道路破损，要开个车运点东西进来也是七弯八拐的……

花生说新居才是好地方。经过新农村建设，新居的房子都规划得整整齐齐，漂漂亮亮。新居那边水泥路四通八达，巷子阔绰，大小汽车自由出入。新居卫生也好，有专门打扫卫生的保洁员。就像花生说的那样，新居的生活和城市里一样了。

可我还是习惯住老屋，我一个老太婆，差不多过完了这辈子了，还有必要兴师动众把我这些老家具，旧衣服，破炊具搬过去？虽然花生说，你光着过去好了，那边什么都是现成的，没有的都买新的。可我还是喜欢老东西的味道，它们浸润我几十年的气息呢。我和它们混熟了，它们也和我熟了，谁也离不开谁，都习惯了。就好比我睡了几十年的这张楠木雕花大板床，一天不睡在它上面就不舒服，就不踏实。还有，习惯了草木烧的饭菜的芳香，吃煤气灶烧的饭菜就是无滋无味。

花生劝了我几次搬家，我都拒绝了。不去了，老屋和我的日子都差不多了，不想再折腾去折腾来了。

孩子的声音轻了，前屋又恢复了往日的寂静，只是偶尔听到复生一个人讲话的声音。偶尔也有孩子们齐刷刷的回答声。复生和孩子们的嗓音都压着，就像知了从水里发出声音。

我每天坐在门洞里，多少年了，我也记不清楚了。是花生爹去世那年，还是花生结婚后，我都记不清楚了。我坐在门洞里，看着时间不紧不慢地走着。我哪里也不想去了，我还能去哪里呢？如今，我走得最远的地方就是门口的菜园子。我每天会去园子里看看菜的长势，或者摘下要吃的菜。我哪里都不想去了，有门口的一排柳树，一棵枇杷树以及几只小鸡相伴，这就够了。看柳树发芽、抽枝、长叶、飘叶，看枇杷开花、结果、掉果，看小鸡们们在我脚边发呆、啄食、转悠，我就不会去想其他的了。一个上了年纪的人，梦都做不完整了，想走的地方都走过了，该看的也看过了，吃的，穿的，住的，都有个定数。如今，我拥有那排柳树，那棵枇杷树，还有那几只小鸡，就够了。柳树是老伴年轻时栽的，老伴说用细柳条做栅栏，想不到，柳树都长得超过屋顶了。枇杷是花生栽的，花生说自己喜欢吃枇杷，儿子顺宝长大后肯定也喜欢吃，先栽一棵，等顺宝长大了就可以每年吃上枇杷了。

枇杷树三年后就开花挂果了，三岁的顺宝也正好学会了吃水果。枇杷树挂果后，顺宝每天盯着树上的果子瞧。瞧啊瞧，一个月，两个月，三个月……果子终于由小变大，由青变黄了。啃着黄得透明的枇杷果，顺宝每天都像过年一样开心。顺宝是喜欢吃枇杷，枇杷树上的枇杷，让顺宝一直吃到了小学，吃到了初中、高中。顺宝说家里的枇杷真甜，一辈子都吃不腻。

顺宝考上大学后，再没有来到老屋摘枇杷果子吃。花生送了一些枇杷果子给顺宝。顺宝说，城里的枇杷才好吃呢，又大又圆，外表又光鲜，一个抵得上家里的两个。顺宝告诉花生，以后不用给他送枇杷了，费心、费力、费时。顺宝还说，可能的话，老屋的枇杷树该换一棵好的苗子了。

我是没有力气挖坑栽枇杷树了。花生呢，有力气，却不愿意了。花生说，现在，枇杷到处有得买，而且一年四季超市都有零售，新鲜，味道又好。几年前，村口的那些田地成了工业园区，园区里建了很多工厂。花生在一家磨具厂上班，每天忙着赚钱，他哪有闲心挖坑栽枇杷树？

倒是顺宝的女朋友莺莺喜欢吃土枇杷，顺宝带莺莺来摘过一次。莺莺说，这种土枇杷果子才对味。城里的枇杷果子只是一味的甜，土枇杷是甜中含酸，先酸后甜。

听到莺莺夸奖这些土枇杷，我淡淡一笑，也摘下一颗，可我啃了半天，就是找不到莺莺说的那种味道。我只是觉得，这枇杷嘛，就该是枇杷的味道，甜和酸，是水果，都有一点，哪能如此分明。

时间过得又快又慢啊，快的是我一坐就把自己坐老了。慢的是，太阳每天都是红屁股一样爬上屋顶，又红屁股一样掉下山后。每天一样，重复得让人生厌。想骂，又不知道骂什么好。太阳把我都照老了，照旧了，可它每天还像个小孩子一样淘气和顽皮，每天一蹦一跳上了树梢，一蹦一跳下了树梢。我也曾经像太阳一样蹦跳过，可如今，我只能坐在门洞里，坐在转椅上，顶多偶尔转动一下转椅，可左转右转，终点还是要回到起点。我只能把转椅朝向门口，看着太阳升起又落下，看着门口的菜园，以及柳树、枇杷树和那几只到处觅食的小鸡。

前屋的孩子吵闹了起来，我才想起，是到了吃中饭的时间了。孩子们该吃午饭了吧。

复生从院子里探头出来，开着面包车出去了。复生肯定是去帮孩子们买快餐了。是啊，午饭的时间到了，我也该去准备准备了。

其实对我来说，中饭吃不吃都无所谓了。特别是老伴去世后，几块饼干或是半块蛋糕也能充饥，但不烧中饭，总好像还缺点什么。反正时间多着呢，坐着也是坐，还不如起来烧中饭，坐成了我的工作，烧饭算是休息了。

看到复生出去了，几个调皮的孩子悄悄打开院门。他们一出院子就看到那棵挂满青果的枇杷树，很快凑在树边，讨论这枇杷能不能吃。我听到他们讨论，真想笑，但我又怕我苍老的笑声吓坏孩子。一个孩子发现了坐在门洞里的我，他礼貌地叫我一声奶奶好。我也只是微微一笑。孩子接着问我，枇杷树是你家的吗？我还是微微一笑。孩子还问我，枇杷果子能吃了吗？我依然是微微一笑。孩子们肯定认为，我这个老太婆老傻了，老呆了吧，什么事情都微微一笑，也不怕蚯蚓般的皱纹让人恶心。

孩子们对我模棱两可的微笑很不满。其中一个男孩说，问这个老太婆也没用，还不如摘一颗吃一下。对，吃一颗试试。男孩胆怯地看了我一眼，他想打探我会不会阻止他的行为吧。可我还是抿着嘴微笑，心想，摘就摘吧，什么东西只有自己尝试过后才知道滋味。而且，整棵枇杷树上都挂满了果子，少一两个，无关紧要了啊。再说，花生没时间吃了，顺宝不喜欢吃了，我呢，看到果子黄澄澄时想吃上几颗，但我的牙齿又不答应。只有那几只小鸡，待果子一个个从树上坠落的时候，它们就拼命用嘴去啄食。当然，路过的鸟雀，也会停下脚步，东敲西咬地吃上几颗，吃得很少，却糟蹋一大片。它们来去匆匆，很快就飞向更远的远方。可能，远方还有更好更大的枇杷果子等着它们吧。

男孩挑选了一颗大的枇杷果，把青皮剥开，一放到嘴里就呸呸吐了出来，说，又酸又涩，还没有熟呢。他把吃残的青枇杷甩到地上，踏上几脚。其他孩子放肆地笑了起来，说，谁要你那么急。一个女孩也笑了起来，说，现在哪里是吃枇杷的时候啊，要等到端午前后，也就是中考前后才能吃呢。

男孩说，不对，我过年时就吃过枇杷，很甜的。女孩笑着说，那是大棚里的枇杷，土枇杷肯定要到端午前后才能吃。女孩子指着枇杷树说，你没有看到，这树上的果子都还是青色的，怎么能吃？男孩无趣地说，那就等我们中考后，再来摘这些枇杷果子吃吧。

孩子们都说好，并约定中考后一定来摘枇杷。

复生的面包车很快回来了。复生看到孩子们在枇杷树下叽叽喳喳的讨论。复生赶紧说，你们胆子真不小啊？还不回到院子里去！

听到复生的声音，孩子们一个接一个溜回了院子。接着就听到了孩子们抢夺快餐盒的吵闹声。

我吃过早饭后就静静坐在门洞里，也累了。当然，以前是更累，长久坐在椅上能不累？去年，花生帮我搬来一把黑兮兮的转椅，黑皮里面垫着海绵。我说花生，你帮我弄这把椅子来干嘛。花生说，润生只会剪老式头，没人到要他剃头了，他的理发店开不下去了，正在变卖店里的东西。我看你整天喜欢坐，也累，就帮你买下了这把转椅。

花生说，这个椅子可以调高调低，而且还可以一圈一圈的转动。花生坐在椅子上示范了三次。花生要我坐上去试试。我有些害怕，但在花生的怂恿下，我还是坐了上去。花生帮我调好了高度，顺手把椅子转动起来，我吓得哇哇大叫。花生看到我狼狈的样子，笑得前俯后仰。我骂花生，多大的年纪了，还喜欢玩恶作剧。花生说，哪里是恶作剧啊，这椅子就应该转着坐，不转不是浪费吗，转起来才有意思呢。的确，对我来说有点浪费，我都老态龙钟了，坐个椅子还需要像小孩子一样东转西转？但过了几天，我开始喜欢这把转椅了。我也开始慢悠悠地转动起来。我觉得花生这孩子说得没错，转椅转动起来才有点意思。人家都说，老来小，坐在转椅上，我发现自己也小了，转椅成了我晃动的摇篮了。想想还真逗人笑，儿子花生都快六十了，孙子顺宝也大学毕业了。

柳树上知了撕心裂肺地鸣叫，叫得让人昏昏欲睡。午休时间到了，院子里静悄悄的。我正想迷眼。门口，一辆小汽车缓缓开过来了。车门打开，出来的是一个女人。高跟鞋钉敲打在青石板上，清脆的敲击声在巷子里四处逃窜。她轻轻敲响院子的铁门。门缓缓打开，复生的脑袋慢慢探了出来。两只小眼睛观察着外面的动静。确定是熟人后，复生马上把门拉开。看到复生猎狗样的警觉，我的笑声从鼻孔里喷出，现在这个地方，不要说人，就是流浪狗也不愿意过来了。

一次，花生送米和油过来。我问花生，复生每个周末领这些孩子来这里干什么。花生说，复生组织学生在周末补课，现在，县里明文规定教师不能带生补课，要严查，复生就想到了这偏僻的老屋了。

我就纳闷了，干嘛在学校不好好学习，周末还要加班加点。儿子说，你不知道现在的形势啊，现在社会竞争残酷，就业也难，谁家都希望孩子有出息，能考重点高中，重点大学。还有，老师也希望周末能赚点外快。

说到这里，花生叹了一口气。我再问，复生不是教体育吗？花生说，那是什么年代的事了，复生都改教数学很多年了。花生说，教数学、语文等主科老师才能偷偷摸摸组织学生补课赚钱呢。

谈到孩子们读书的事，我也就想起了花生和顺宝读书的事情。

花生读书的时候，各种“运动”不断。花生是个喜欢读书的孩子。我记得花生在烧柴火弄饭时也捧着书本看。可惜，花生没有读完小学就到生产队赚工分了。花生一直后悔自己没有读到书。要是自己读到书的话，现在肯定不是这个样子了。能是什么样子呢？花生也支支吾吾，模棱两可。

花生碰到不顺畅的时代，可孙子顺宝就不同了。顺宝读书是国家安排好了的义务教育。花生也把自己没有读到书的遗憾寄托在顺宝身上。所以，家里任何事情都不让顺宝碰，只要顺宝好好念书就行。

好在顺宝也是个听话的孩子，一路顺风顺水的，从小学、初中、高中，到大学。

可大学毕业后，就碰到麻烦事了，国家不包分配了，要自己找工作。顺宝读书好，可与人交往少，性子像腼腆的女孩。听花生说，顺宝学的专业又不对路，一直没有找到一份好工作。

本来找工作还不是个事。花生说，顺宝这孩子一考上大学，就变成了城市户口。前几年，农村旧房改造，城市户口不能享受旧村改造的优惠政策。农村户口人人都能按比例分地皮建新房，还可参与村里的土地收益分红。连我这个不识字的老太婆都能享受部分优惠政策，可考上大学成了城市户口的顺宝就吃了亏。

村里人高高兴兴地分到了地皮，建起了统一风格的小洋楼。由于村子正靠近市里的开发区。外地务工人员多，一年光出租房屋的租金，就比得上村民几年的工资收入。据说，新房子每层就能卖到一百多万，四层半，那相当于多少钱了啊？

可怜的顺宝却什么都没有得到，现在是连家也不好意思回了。听花生说，莺莺也没有和顺宝处朋友了。花生现在也怨恨自己，要是当初不逼顺宝读书考大学，现在顺宝不就什么都有了。

花生时不时怪罪自己。特别是看到顺宝的同学树宝，读书时吊儿郎当，初中都没有读完，现在人家不但在村里分到了地皮建了房子，而且在开发园区开了一家毛织厂，都是宝马汽车出入。可顺宝现在还每天挤公交车上班呢……

可能是下课了，院子里的声音喧闹了起来。嗯，不错，太阳都落到那排柳树下面去了，柳树的影子跑进了门洞里，爬满了我的全身。枇杷树擎着果子，孤零零的，躺在柳影的怀抱里。那几只整天在外面厮混的小鸡也回到了我的脚下。一到黄昏，该死的小鸡是睁眼瞎，东碰西撞，最可恶的是，该死的小鸡把我脚踝的黑斑当成了苍蝇，争相啄食。为了躲避小鸡，我只能飞快地转动着转椅。

突然，啪的一声，院子的铁门敞开了。

天色晚了，月亮也偷偷地露脸了，孩子们该回家了吧。我呢，也该起身，去烧今天的最后一餐饭了。不过，我还是端坐在转椅上，想再看看这些孩子，看看他们猴急地从院子里蹦出来，看看他们机灵地钻进面包车。

嗨，孩子们这一走，老屋区又要开始多日的安静了。复生的面包车，七天才会出现一次呢。

每天，我依旧坐在门洞里，像无谓的时光。莺莺那次看到我，说奶奶坐在门洞里真美，美得像一幅古朴的雕版人物画。

我无法看到莺莺说的人物画，我每天只是坐，坐着坐着，我坐过了元宵，坐过了清明，又坐过了端午。门口的枇杷树上的果子悄悄地黄了，熟了。我想起了那些孩子说过，等枇杷熟了的时候，要来摘枇杷果子吃。

可孩子们没有来。

听复生说过，端午后，那群孩子就要中考了。复生说，孩子中考后就开始疯玩了，哪能找到他们的影子？

日子平静如水。阳光，还有树影，每天黑白分明地从我身上擦过，擦旧了我的衣裤，也擦旧了我身上的各个器官。可阳光，还有那排柳树，那株孤零零的枇杷树却长势茂盛。

我就是这样的坐着，坐着，慢慢的，把自己坐进了莺莺说的，那幅古朴的雕版人物画中。