苏康宝

一

马小炮怎么也没想到，在参军入伍的最后一道关卡上，他把自己关在了门外。

七月小城，酷热难挡。阳光密不透风，空气密不透风，别说跑几步，哪怕小走几步，藏在空气里的热，似乎都能堵得人胸口喘不过气来。马小炮却顾不了那么多，当他呼哧呼哧地跑进人武部大院时，没见着一个人影。白晃晃的阳光泼洒在水泥地上，蒸腾起的热浪也像是带着光芒，反射过来直刺人眼。远处行政大楼外墙上挂着两条红色横幅，热怕了似的贴在墙面上一动不动，黄色字体在阳光下，分外醒目，“接受祖国挑选，参军保家卫国”、“走进绿色军营，接受人生锤炼”。一切证明，之前这里的确进行过一次入伍前的体检活动。

仅仅瞟了一眼，马小炮的呼吸就急促起来。他开始泄气，内心有种说不出的难过，心里开始空虚起来，实在支撑不住，任由身体失去平衡，一屁股坐在了水泥地面上。

为了体检的事，马小炮头天晚上特意找了一次街道人武部长。部长见他心里老是放不下，嘿嘿一笑，乐了，递过来一杯茶，拍拍他的肩膀，“凭你这素质，进不了部队，岂不成笑话？你验不上，谁验得上？”部长很自信，好像马小炮当兵，已是铁板钉钉的事。

有了部长的这番表态，马小炮也算是吃了一颗定心丸。出了人武部大门，回家的路上，两脚生风，原本二十多分钟的路程，他只花了五分钟。

回到家，爹早就睡了。马小炮连灯也不敢开，摸黑进了房间上了床，闭了眼，怎么也睡不着。辗转反侧，惹得木板床咯吱作响，到底还是惊扰了爹。他隔着木板墙，轻声问：“小炮，哪里不舒服啊？”马小炮没应，硬憋着不吱声。许久，见爹那边没了动静，马小炮这才暗暗长吐一口气，紧绷的气息也逐渐松弛下来。可不曾想，如此一来，脑海里又跑进了许多杂思念想，全与当兵有关，硬是把所有的梦给挤走了。

此刻，站在人武部大院里，回过神来的马小炮深刻意识到，他错过了对他来说无比重要的征兵体检，无法进入梦想的军营。无法抑制的巨大的失落感在内心疯狂滋长，并且演变成一种说不上来的疼痛，搅得他心里郁闷。正在这时，他冷不丁瞧见，部长突然从对面大楼里出来，正朝自己走来。马小炮如同看到了一根救命稻草，一跃而起，匆匆迎了上去，谁知部长却连正眼都没瞧他，直接跨上花坛边的摩托车，一溜烟扬长而去。

部长的态度让马小炮内心凉了半截，加上之前的失落感，此刻的他，心底早已是五味陈杂，可他还是有些不甘心，恰巧一名工作人员经过身边，他撵上去小心翼翼地问了一句：“今天征兵体检结束了么？”那人边走边回头瞅了马小炮一眼，朝他吼了一句：“你明知故问啊，都几点了，还等你一个？”马小炮这才想起手腕上的表，瞄瞄，已是正午12点，也就是说，距离体检早就过去了四个小时。

正午炽热的阳光下，马小炮孤零零地立在水泥地上，四周所有的热量开始一点一点朝他聚集而来，而他却无处躲藏，就连脚步都无力迈动。茫然间，脑海里清晰地掠过了爹时常挂在嘴边的那句话，人不守时，害人害己。

二

马小炮想参军的念头在这个夏天如同发酵的面团，一直在不断地膨大。高考分数张榜，他连二本都没上，当兵的愿望就更加强烈了。马小炮也曾想过复读，可如此一来，爹又得继续操劳，马小炮于心不忍。马小炮是十三岁那年进城的。娘因病去世后，爹把马小炮从乡下带进城里，靠补鞋一边还债，一边供他读完了初中和高中。爹坚持要他复读，无论多累，他都可以承受。可是马小炮不这样想，复读一个学期，各种名目的费用就要一万多。万一考上大学，爹还得攒学费。让爹无休止地累下去，显然不是马小炮所乐意看到的。很长一段时间里，马小炮都不停鼓励自己，当兵去吧，去当兵吧，一来减轻爹的负担，二来圆了从小的军营梦。马小炮想，只要当了兵，争取考上军校，其实照样还是可以继续读书的。

对于报名参军入伍的事，马小炮始终很乐观，可是当他第一次在饭桌上征求爹的意见时，父子俩却因此发生了严重分歧。爹拉长了脸，用他那双粗糙的双手将桌边拍得劈啪响：“好铁不打钉，好男不当兵，你知道么，这是马家的祖训！”

马小炮想辩解，爹不给他机会，继续拍打着桌边，说：“你知道么？这世上，万般皆下品，惟有读书高。祖训没法违背，违背了就是忤逆。”

马小炮第五次跟爹摊牌时，是在街边梧桐树下的补鞋摊前。一树绿叶遮蔽了夏日午后的阳光，摊位上堆满了五颜六色的鞋子，有些开了胶，有些磨了跟，补补都能当好鞋穿。爹补鞋的手艺不错，这也是他之所以能在这条街道上站得住脚的原因之一，当然更重要的是，爹为人实诚，价格公道，从不和别人计较，深得周围邻居的赞许，就连街道书记都知道他的为人，连续好几个“五一”劳动节，还特意赶到鞋摊上，为他颁发“街道劳模”的牌匾。

爹在埋头补鞋，双腿夹着鞋子，左手摁住鞋帮，右手拿着锥子顺势朝鞋帮上扎眼，完了，再拿着针线在针眼里来回穿梭。马小炮坐在小马扎上，低头细心地用牙刷清理着鞋跟上的泥土，一口气弄了五六双，爹才注意到他，“咋了？找我有事啊。”

见爹开口，脸色还算温和。马小炮又提起了参军的事。话才挑个头，爹的脸色立马晴转多云，“说了多少次，你咋就这么不开窍？你才十八岁，不要整天惦记着当兵。”爹训斥马小炮的同时也没忘记继续手中的活，“我知道，你从小就喊着要学雷锋，要去当解放军。当兵是光荣，可我只有你这一个儿子，你说，我能放你走么？啥都别想，乖乖给我去复读吧！”

马小炮还想辩解，爹已经不耐烦了，“我正忙着呢，别提当兵的事，大街上，我不和你争，趁早死了这条心吧。”

马小炮是垂头丧气地离开爹的摊子的，他知道在爹看来，读书才是他唯一的正确选择，可他不这样认为，他就是喜欢当兵，就是想进军营，圆了少年时代的军营梦想，他觉得一个人，如果连一个梦想都实现不了，那还叫人么？马小炮的想法得到几个铁杆同学的支持。眼瞅着报名日期即将截止，大家替马小炮拿了主意，最终以父亲的妥协解决了争端。

爹妥协的那晚上，马小炮回到家里。爹主动找马小炮谈话，内容只有三句。

爹说：“世上的事变化快，当兵是你自己找的，没人逼你，绝对不许反悔。”

马小炮说：“不会反悔！”

爹说：“进了部队，必须吃得了苦，决不能给家里丢脸。”

马小炮说：“爹你就放心吧，我决不会给马家丢脸！”

爹说：“荒年饿不死手艺人，进了部队，你非得学样手艺不成，以后回家才不怕没饭吃。”

马小炮笑了，“爹，你操啥心，我进部队，除了当个好兵，还想考军校呢，不当军官，不回来见你。”

爹摇摇头，没笑，眼眶里却早已泛起泪意。

马小炮第二天就去街道报了名。马小炮在学校里，体育属强项，再加上高中毕业，整体素质不错。部长和他交流了几句，就相中了他，喜欢上了这个优质的“兵苗”。末了不忘给马小炮打气，小伙子，一个人有了梦想，就该努力去实现，否则太窝囊……

其实，夸马小炮是块当兵的好料的不仅仅有部长，后来，就连参与街道目测的几个老医生也使劲地夸马小炮，“小伙子，你的体质各项指标没话说，只要你想当兵，就一定能过关，你一定要好好珍惜这个机会啊。”

目测完毕，马小炮走出街道很远，其中一位老医生特意撵了过来，善意地交代马小炮：“小伙子，这段时间，别喝酒抽烟，别吃刺激的食物，过了目测，再过复检，才算迈进军营的大门。”最后又不放心地补了一句，“小伙子，当兵，亏不了，不当兵，你可得后悔一辈子呢。”

那些日子，尽管还剩一道体检，内心里，马小炮早把自个当成了一个准军人，有几次猫在屋里看电视，来了兴致，特意调到中央七频道，模仿里面的兵，练习正步和敬礼。

马小炮怎么也没想到，世间的事情都是瞬息万变的，而他的参军之路竟然也会突然发生变化，一切来得太突然，他有些始料不及。

三

那位老人闯进马小炮的视线里时，马小炮正在赶往县人武部的路上。

为了按时抵达人武部，参加参军入伍的最后一次体检，天刚放亮，马小炮就起床了，推着从同学手里借来的山地车出门了，爹在后面叫住了他，将一叠钱和一张纸条塞进他的衣兜里。爹叮嘱马小炮，去人武部前，路过银行，先把三千块钱汇到二叔卡上。娘生病的几年里，多亏了二叔垫的医疗费。娘去世后，爹靠补鞋攒钱还债已持续了五六年。

马小炮骑车顺着弄堂拐了几拐，就上了大马路。夏天的清晨，太阳露脸早，才爬上树梢，就已经开始泼撒热意。不过在马小炮来看，那份阳光却无比灿烂，映照着心里，有种说不出的亢奋。然而，马小炮的兴奋并没维持多久，借来的山地车就开始闹起了脾气，一路上掉了三四次链子，越想快，偏偏就越慢。骑骑停停，好不容易到了解放大桥边，“喀喇”一声，链子又掉了。马小炮耐着性子折腾好链条，双手满是油污，扫视四周，想找个地方洗手，无意中瞅见，前方几米开外的马路中心，横卧着一位老人。虽说马路上车来车往，马路边人流熙攘，却没人停下脚步上前去看一看老人。怎么会有老人躺在路中心？莫不是被车撞了，生命有没有问题？这样想着，马小炮已经无暇顾及沾满油污的双手，赶紧朝老人快步走去。不料，路边伸过一只手，扯住了他的衣摆，马小炮回头，见是一位老太太，提只菜篮，里面是各类蔬菜，像是才从菜场回来。老太太已经猜测到马小炮可能想去搀扶老人，连连朝他摆手，并压低了声音：“哎，小伙子，老人躺地上已经有一会了，都没人去扶，你也可不能去扶，这一扶，你保准摊上大事，到时够你受的！”

马小炮并没有听从老太太善意的劝告，那一刻里他倒是扪心自问，如果连倒在地上的老人都不能扶，做人是不是太冷漠了。这样想着，他不再理睬老太太，三步并作两步，到了老人身边。

躺在地上的老人约摸八十岁，小腿肚被车撞了一个寸把长的口，血把帆布鞋面都染红了，在地面上渗了巴掌大的一片酱红色的血迹。老人意识还算清醒，借助马小炮的搀扶，慢慢挪到了马路边的石墩上。马小炮帮老人活动了几下手臂，见没什么大碍，就拨了120，叮嘱老人耐心等候，又准备上车继续赶路。

马小炮怎么也没料到，此时此刻，车子已经无法动弹。回过头，却见三四双手紧紧扯住了后座，几双陌生的眼睛牢牢盯着他，好似他们一松手，马小炮就会连人带车飞了。

“大家快来啊，撞人了，有人准备逃跑呢……”

“怎么，撞了人还想溜？年轻人，你也太缺德了，咋就不能学点好的呢？”

“有本事把老人撞了，就应该有本事负责到底……犯了事，就想跑，先问问我们答应不答应……”

杂乱的喊叫声招引了很多路人，他们像大鸟一样从四面八方飞拢过来，将惊慌失措的马小炮团团围住。“老人不是我撞的，我没撞老人，我只不过是去搀扶了一下老人……”面对众人的包围，马小炮惊慌失措，为自己辩解的同时，他紧紧拽着山地车不放。围观的人中间几个力气大点人，干脆顺势将车夺走，扔到了人群外围。

目睹眼前的一切，获得马小炮帮助的老人目瞪口呆。“撞我的不是这个小伙子，你们大家放了他，不要为难他啊。”老人支撑着站起来，急忙为马小炮开脱，“是小伙子把我扶到路边的，你们误解了，他没有撞我，撞我的是辆白色的小轿车啊，和小伙子无关啊……”任凭老人反复解释，可是围观的人们根本就不听老人的解释，反过来嘲笑老人，“大爷，你的脑袋被小伙子撞晕了吧，他没撞，干嘛扶你，这年头，遇到这种事，躲都躲不起呢，还会当雷锋？”

面对反驳，老人有口难辩，气得浑身发抖。原本是主角的他，此刻倒像是一个局外人，被孤单地甩在了一旁，看着马小炮任人推搡，纵使心急如焚，也帮不上什么忙。

上班高峰期很快来临，路上的车流人群明显密集。还有人不断地加入了围观的队伍里，现场交通开始混乱。马小炮的嗓门已经嘶哑，无人相信他说的是实话。汗水不停地从马小炮的额头上冒出来，顺着脸颊，流进脖子里。马小炮抻长了脖子，四处张望，热切期盼能遇到一个熟人，或者是有一个人可以为他解围。但是他还是失望了。人们在那一刻根本就不想了解事情的原因，也不想听马小炮的解释。慌乱中，发现时针已经指向八点，体检的时间即将来临。马小炮想给部长打个电话，才摸出手机，一不留神，就被一只大手夺走。马小炮哀求那人：“今天征兵体检，我得赶去体检！快把手机还给我，我要给部长电话。”那人毫不客气地扔了话回来：“当兵？撞了老人还想跑，就这德性，还去当兵？混到革命的队伍里，岂不是坑害老百姓啊？”话音刚落，人群里一阵哄堂大笑，臊得马小炮满脸通红。解释已经毫无意义，马小炮越辩解，越被人们理解为在寻找脱身的借口。他绝望地仰起了头，看到头顶的太阳已经换成了另一个面孔，先前灿烂的阳光，此刻幻化成万根银针，刺进了他的皮肤，细微的疼痛由表及里，并开始逐渐加深。深入内心的痛，如同伤口里撒了盐，紧一下慢一下，勒着马小炮的心。

四

从县人武部里出来后，马小炮的情绪落到了冰点。走着走着，不经意间又到了爹摆摊的那条街上。远远望去，茂盛的梧桐树下，爹在专心补鞋。马小炮似乎看到了爹脸上的笑容，他突然感到愧疚，赶紧把头转到了另一个方向，不敢再看爹。

马小炮报名参军后，变化最大的就是爹。离别在即，爹万般不舍，即使爹不说，马小炮依然能深刻地感受到。以往爹摆摊从不提早收摊，可如今每天下午总会提前两个小时回家。无论多辛苦，爹每晚都要坚持炒上几样马小炮喜欢的菜。爹对别人说，儿子就要离开这个家了，啥时见面也不知道，能在家多呆一天，就得让他多吃点好的。爹还瞒着马小炮买了一只皮箱，想让他带着去部队装衣物。爹原本想给马小炮一个惊喜，谁料在巷道口里遇见了一位邻居，她见了爹手中的皮箱，弄清楚作用后，笑弯了腰，“我说马师傅啊，孩子当兵哪需要你买箱子，都是部队发的，你这么做，不是多余么？”邻居的话让爹尴尬，脸胀得通红。皮箱的价格是爹补六十双鞋的工钱，爹不放心上，马小炮却心疼。马小炮还想起当初，爹不让他报名参军时，他一怒之下摔散了爹补鞋坐的竹椅，昏暗的灯光下，爹忙活了半个晚上，才用铁丝修补好，爹始终没有一句怨言……

羞愧与伤心在这个午后，让马小炮内心饱受煎熬，默默远离爹的鞋摊，马小炮又去街头公园里独自默默地坐了一两个小时。

这个下午，马小炮实在想不通，只不过帮了下老人，就把当兵的事给弄糟了。站在公园里，马小炮想放开喉咙，大声吼上两句，开了口又出不了声。他很快又意识到，发生在他身上的每件事都是他自愿的。比如说报名参军的事，比如说搀扶老人的事。既然没人逼，心里又不为此感到后悔，自然也就不好怪谁，这样想着，马小炮的心里又好过些了。

当然，马小炮还是无法逃避现实的，因为过程已经不再重要，重要的是他只能接受唯一的事实——参军的事是彻底泡汤了。

马小炮想去找部长交流，当面表示歉意。可节骨眼上，接到医院打来的电话，护士口气很不友好，像跟仇人说话，她叫马小炮立刻回去，早上送进医院的老人，现在还要做一些检查，必须得有人签字。

“你到底想干什么啊，把老人撞了，送到医院里一丢就走了，到现在连个影子都看不见，还讲不讲道德？”

护士不知内情，一味责怪马小炮在逃避责任，话语充满了冰冷，令马小炮不舒服。他也朝护士发了火，“你干嘛责怪我，我告诉你，老人不是我撞的，和我没半毛钱的关系，谁爱签，你就找谁签好了？”

“你说的是人话么？我问你，老人到底是不是你撞的？”

“不是我撞的！”

“不是你撞？你干嘛报警，干嘛打电话？干嘛要亲自送他到医院里？你当场干嘛不跑，没腿啊？你是想学雷峰啊？”

护士口气咄咄逼人，一连甩了五个问号。

听得马小炮哑口无言，护士继续穷追不放，“你爱来不来，等出了人命，你自己扛着！”

护士的言语充满了火药味，换了平时，马小炮绝对不会去理睬，可现在不成，听护士提到老人，马小炮还是想起了早上搀扶老人时，老人眼里深藏的感激之情。他还想起了被人围观拉扯时，老人为他焦急辩解的情景。想到这些，马小炮开始自责，干嘛跟护士较劲，搀扶老人毕竟是自愿的，既然做了，并且是一件正确的事，何必计较太多。于是马小炮不再迟疑，赶忙掉头赶往医院。

医院里的情况其实并没有护士说的那么糟。马小炮抵达病房时，老人正靠在病床上，精神比早上好多了，看到马小炮进门，一丝惊喜掠过老人的眼角，他朝马小炮笑笑，嘴角蠕动了几下，欲言又止。

瞄见马小炮的影子，护士也从护理台边撵了过来，一开口就像机关枪扫射式地训斥马小炮，你想饿死老人啊？中午不理不睬，晚上也漠不关心。撞了人，好像还很委屈。

马小炮憋了一肚子火，瞧见老人示意自己不要回应，就没再理睬护士，转身赶出去，买了稀饭和两碟小菜回来，想亲手喂老人，老人却坚持着自己吃了起来。

这个时候，马小炮才感到饥饿袭上心头。

五

马小炮拖着一身的疲惫和惆怅回到家里，门虚掩着，爹还没睡，正蹲在地上，拾捡撒落在地上的鞋钉。马小炮叫了声爹。爹气呼呼地“哼”了一声，不知在生谁的气。马小炮没敢多语，挪开桌上饭罩，下面空无一物。以前无论马小炮多晚回家，爹都会留着饭菜，可晚上爹却没那样做。想到这里，马小炮心里有种说不出的滋味。

从爹愤怒的表情里，马小炮意识到，早上的事情已经成为新闻，他扮演了一个撞了老人却想逃跑的不光彩角色。

马小炮说：“爹，你别信，我根本就没撞过老人。”

爹听了这话，气得一甩手，又把钉子扔到了地上，指着马小炮，问：“电视会乱说么，乱说的事能播的出来么？乱说是要负责任的！你没撞？干嘛去扶别人？”

“见人被撞，扶一把会有错么？眼睁睁地看着老人家躺马路上，万一再被车撵了怎么办？爹，帮助别人是你从小教育我的，在这件事上，我没有做错什么！”

“此一时，彼一时，时代不同了，有时候，做好事也是要付出代价的，你千不该万不该，不该去扶那老人啊！”

“爹，假如有一天，你被撞了，要是没人理睬你，你会怎么想？你应该相信我，我没错，下次遇见这样的事，我还照样去帮忙。”

“你别狡辩了，电视都说责任在你。你明天必须得去社区，承认错误，交代清楚，求得领导的谅解，否则这个错误，会把你的前途给毁掉的。”

“我没错，没啥好承认的。我不后悔，没撞就是没撞，让我交代什么！”

马小炮丢下一句话，委屈地冲进了小房间，留在门外的话，呛得父亲心火更大。

没弄清事由，就开始批判，马小炮无法接受爹的指责。躺在床上，他用被子紧紧捂住了耳朵，爹的声音就渐渐小去了。过了许久，确信听不见父亲的声音，马小炮重新坐起，斜靠在床头上，回味着白天发生的事情，心里越想越没滋味。马小炮想，要是扶了老人之后赶紧走，或许也不会出现这样的结果。回忆起当时的情景，他心里满是余悸。当时，他简直是被众人绑架了，在他们的夹持下，一直等到救护车来，老人先被抬进车，而后几双大手三下两下就把马小炮塞进了救护车里，之前被人拿走的手机也扔进了车厢里。围观的人们振振有词，马小炮撞了老人，这个责任就该由他来承担。众人合力，劲头强势，马小炮没有丝毫辩解的机会。到了医院，马小炮只得掏出原本还给二叔的三千块钱，帮老人垫付了费用。

靠在床头上，想到早上发生的一幕，马小炮再一次失眠。马小炮在这个夜晚的失眠与以往不同，医院里躺着的那位老人总是不停地忽闪进他的脑海，老人还有其他的亲人吗？好像没有，否则，晚上应该可以看到他们的。也不知道谁这么缺德，撞了老人……马小炮双眼渐渐变得朦胧起来。

天快亮时，马小炮做了一个梦，他梦见自己穿着一套簇新的绿军装，在街道上转悠，他在梦里乐开了怀……

六

马小炮始终认为，有必要就那天早上迟到的事向部长做个解释，他不想让部长误解自己。

部长仰头背靠在椅子上，燃着一根烟，闭着眼睛，头略微地仰起，仿佛在思考着什么。眼瞅见马小炮进门，用嘴角示意马小炮坐，就再也没了声音。部长的态度让马小炮坐立不安。倒是窗外香樟树上，几只蝉躲在树荫下，不知好歹地扯开了嗓门，尽情地嘶鸣，根本就没考虑过，此刻屋子里两个人的心情。

部长的沉默让马小炮心里没了个底，他真想部长能痛快地打他几下，或狠狠批他一顿，也好出了心中的那口气。然而部长就是无动于衷，他用沉默将马小炮心里的话，全逼回了肚子。这些话，马小炮在出门之前想了又想，甚至反复演练了好几遍，一路上细心地揣着，生怕遗漏在路上，可是面对出奇冷静的部长，马小炮没了发言的勇气。

终于，部长开始有了动静，他一手夹烟，一手握笔，在桌前的纸上舞动着。办公室里静得的只听见沙沙的写字声。过了片刻，部长停下来点了支烟，深深地猛吸上几口烟，手中的笔又恢复了先前的动作。此时，两个人之间的沉默已经保持了十多分钟。马小炮最终小心翼翼地主动开了口，“部长，那天早上的事，实在对不起你。”

部长没搭理他。

马小炮又说：“部长，我，我让你错爱了。”

部长依然一言不发，手中的笔晃动的幅度就更大了。

马小炮接二连三的表态，不见部长丝毫反应，心里有些发虚，再也说不出话来，内心里满是一份歉疚。稍停片刻，部长突然抬头问马小炮：“没话说了？”

马小炮点头也不是摇头也不是，有点发怔。部长说，“那好。你等等，我去去就来。”

部长出门后，很快就不见了身影，马小炮才敢探身，他很想瞧瞧部长在写什么，可是只朝桌子瞄了一眼，脑子里就嗡了一下，桌上那叠纸根本就不是公文，部长之前在上面书写的只有三个字，为什么，为什么……那些字重重叠叠，堆积在纸上，密密麻麻，让人眼花缭乱，压得马小炮喘不过气来。重新回到位置里时，马小炮的心情比来时显得沉重了许多。

部长一阵风似的很快又回转，手里多了个塑料袋，当着马小炮的面打开，袋里是一套崭新的军装，色彩如春天小草的颜色。马小炮瞅了一眼，垂下了头。部长从袋子里取出军装后，郑重地塞进了他的手里。

见马小炮低着个头，部长轻轻掸了掸军装，停顿了片刻，说：“马小炮，这套军装是我退伍那年，特意从部队上带回来的，一个人当了兵，总该为自己留个念想，藏了多年，谁要都没舍得。马小炮，你的事也不必解释了，社区已经通知我了，建议取消你参军的资格。我没想到会发生这样的事情。今天，我也不想说啥，只是想提醒你记住一点，一个人如果连品德这一关都过不了，绝对是不配穿军装的。”

正午的阳光下，马小炮捧着部长送的军装，呆呆地站在人武部大门外的过道上，如同一个被遗弃的孩子，瞅瞅屋内，还能看见部长，他坐在桌前，手里的钢笔依旧在挥动着。

马小炮知道部长在写什么。马小炮想到那几个字，就流泪了，眼泪一滴一滴地跌落在捧在胸前的绿军装上，如同珍珠，闪闪发光。

马小炮知道，部长对他绝望了。

部长的绝望就是他的绝望。

七

电视台记者是在老人出院的那个下午请到医院里的。

马小炮从部长那里出来，接到电话后赶到医院里。老人已经整理好了所有物品，马小炮想搀扶他下楼，可他却摆手焦急地朝门外张望着，让马小炮再等等。护士领着电视台记者进了病房，指着马小炮喊道，就是这个人撞了老人，当时还想逃跑，你们电视都曝光了。马小炮还没反应过来，记者的话筒就伸到了他的面前。马小炮有些惊慌失措，想逃避，手却被老人紧紧拽住了。老人安慰马小炮：“孩子别怕，告诉他们，没有你我这条老命可能早就没了，你一定要在电视里证明自己的清白，你根本就没撞过我……你一定要为自己澄清。”

老人说着说着，情绪激动起来，那声音在病房里掷地有声，无比洪亮。护士懵了，她问：“大爷，你一大早赶到电视台，原来是想为他辩护的，不是为了曝光？”护士张大了嘴巴，表情有点夸张。

老人长叹一口气，说：“无论我怎样解释，你们就是不信我，明明是轿车撞了我，我也再三解释，可就是没人肯信，硬要抵赖小伙撞了我，做人得讲天理良心。那天早上，我去买早点，走过解放大桥边，一辆轿车撞倒了我，当时车上下来两个青年男女，看看我，又上车开走了，当时很多人亲眼看到了，硬是没人敢阻拦车，躺在地上半个多小时起不来，也没人来扶我一把。多亏了这小伙，啥都没想就上前了。说实话，我倒在地上的时候，心里很失望，不过现在想通了，也不能全怪别人，社会上讹诈的事太多，别人不扶也有道理，可是这小伙子不同，他就是不怕，才帮了我的忙，最后却被人说成了肇事者。好歹我还活着，万一没了气，他可得为我受孽了。如今，连参军的机会失去了。我若不找电视台交涉，让他们澄清事实，还小伙子一个清白，他今后怎么做人？他好歹还是一个刚从学校里出来的学生啊，人呐，为什么宁可信假的，也不信真的啊？”

马小炮拒绝了记者的采访。他想，既然连当兵的机会都失去了，再证明事实有什么必要呢，只要问心无愧，一切就由他去吧。他不后悔。

八

马小炮吃过晚饭后才想起部长送的那套军装，不知被自己落到了哪里。正在找的空隙里，爹问起了三千块钱。马小炮没敢跟爹说实话。原来，下午，爹和二叔通了电话，提到钱的事情，才知道还没进卡里。见马小炮支吾了半天，也回答不出个丁卯。爹不再逼迫，只扔下了一句话，你看着办吧，三千块钱，怎么还给你二叔。爹进门时，很是失望，甩给了马小炮一句话，“瞎折腾，总算安心了吧，早知如此，就不该寻死觅活要当兵。”

爹出去了，留下的话却让马小炮心里难受。难受归难受，大脑清静片刻后，马小炮还是决定先找回部长送的那套军装。军装是部长忍痛割爱送的，若是丢了，马小炮自认为辜负了部长的一份爱。部长用心良苦，马小炮不想第二次让他失望。

那个黄昏，推开老人虚掩的房门，马小炮看见部长送的绿军装平整地摊在床上。老人坐在边上，用毛巾正轻轻擦拭着一枚枚蒙尘的徽章，他的表情异常凝重。擦拭之后的徽章，在窗外夕阳的映衬下，焕发出了夺目的光彩。老人将一枚枚军功章举到了半空中，详端好久，好像在回忆着什么，脸上渐渐地浮出了笑容，而后才一一别在了军装上。十多枚金光闪烁的军功章，为绿军装增添了动人的色彩。马小炮看着看着，眼睛又莫名地湿润。

那个黄昏，在老人的反复劝说下，马小炮羞愧地将军装试着套在了身上。老人左右打量着他，连连称道，真像一个军人。老人越是这样说，马小炮的心里越是难受，他想起了部长说过的那句话：一个人如果连品德这一关都过不了，绝对是不配穿军装的。他低垂着头，始终不想抬起来。老人端详着绿军装上那些闪着光芒的军功章，轻轻地拍拍马小炮的肩膀，悄声安慰他：“为了我，你没能当成兵，是我的不对，可我要告诉你，一个人要是心里把自己当成一个战士，穿不穿军装和在不在军营没什么区别。孩子，其实在我心里，你的所作所为已经符合一名优秀士兵的标准了，你身上有着别人不曾拥有的优点，那些都是你为人处世的资本，你还年轻，还有更多的梦想，只要努力，在很多事情上都一样能干的出色的。”

那个黄昏，马小炮才知道，孤单的老人曾参加过淮海战役，曾经在朝鲜战场上出生入死。那天晚上，老人硬把自己精心收藏的十二枚军功章全部送给了马小炮。

马小炮回到家里后，从军装口袋里意外地摸到了三千块钱。

九

在这样一个炎热的夏日里，有了这样一次经历，对于十八岁的马小炮来说，内心可谓五味陈杂。

电视新闻让事情的真相得到还原，爹才明白误解了马小炮。看到马小炮与军营失之交臂，他知道儿子碍于先前立下的誓言，放不下面子，于是就主动联系了省城一家高考复读班，替马小炮报了名，劝他说：“孩子，换条路走吧。”

马小炮轻轻点了点头。

马小炮去省城高考复读班读书的那天早上，马小炮瞒着爹悄悄去了趟街道人武部。时间还早，大门紧闭。一墙翠绿的爬山虎装点着白色的粉墙，他在大门边转悠了许久，才悄然离开。他期待看到部长，又怕看到部长。

马小炮又特意去探望了一下那位老人，把十二枚军功章还给了老人。马小炮不想占有老人的荣誉，他知道那些闪闪发亮的徽章，是老人身为军人所获得的永远的荣耀。马小炮下了楼，走了很远，再回头，却发现老人笔直地挺立在阳台上，在用标准的军礼目送着他，宛如一尊雕像。

马小炮的心头涌上了一股暖流。

车站里人潮汹涌，密不透风。爹和马小炮提着行李，好不容易才挤进站台，上衣像被水泡过，几乎可以拧出水来。站台边的列车车厢门口更是堵成了一团，进不了的人们，只好爬窗户。爹说：“马小炮，你也爬吧，否则上不了车。”马小炮说什么也不愿意。

突然，口袋里的手机响了。马小炮把东西交给爹，腾出一只手接电话。

电话是部长打来的。他在电话里焦急地询问：“马小炮，你这小子，怎么还在生我的气？”

马小炮犹豫了一下，不知道该说啥好。

部长又问：“你在哪里？”

马小炮想告诉部长，他马上就要去省城读高考复读班了，可是想想，还是把话咽了下去。

部长在手机里叫：“喂喂，你怎么不说话呀？”

马小炮憋屈着，半响才吐出两个字：“部长……”

部长在电话里开心地乐起来了：“哈哈，还好，我还以为你没当成兵，傻了呢。臭小子，现在，我命令你在半个小时之内，马上出现在我的眼前，你的事有戏了！”

马小炮先是愣了一下，很快又回过神来，回过神来的马小炮，心头涌上一阵惊喜，两行热眼就止不住地滚落下来，他猛地把行李往地上朝爹一扔，撒腿就跑。

爹急了，“马小炮，你这是咋了？你上哪？火车就要开了啊！”

马小炮跑出很远，才回过头，大声地朝爹丢过来一句，“爹，我的事有戏了！”