闻达

小时候，她有一个当摄影师、拥有影楼的爸爸，但在她5岁那年，父母离婚，父亲抛弃了她和妈妈。她开始寄人篱下，过着居无定所的生活。正因为这段不堪回首的经历，她奋发图强，最终成为一名优秀的海外摄影师。与此同时，她一直憎恨着抛妻弃女的爸爸，发誓此生不想见到他。命运弄人，一次偶然，她发现被自己追踪拍摄了3个月的流浪汉，竟然是她恨了20年的爸爸。他不但成了自己曾经诅咒的真乞丐，而且患有严重的精神分裂症……

10年悲怆，被抛弃的孩子在流浪

谢菁1985年出生在美国夏威夷檀香山，妈妈来自中国香港，名叫谢丽丽，爸爸来自韩国，在当地是小有名气的摄影师，有自己的影楼。谢菁童年时，爸爸很疼爱她，她最喜欢的小熊软糖比一般糖果贵很多，爸爸还是经常给她买。但与此同时，爸爸和妈妈却常为生活琐事争吵。

在小伙伴面前，最让谢菁引以为傲的是她有一个摄影师爸爸。爸爸经常骑着自行车，带她到很远的地方吃新上市的美食，父女二人为彼此拍照，将生活中的点滴用镜头记录下来。很多次，爸爸爽朗地笑着说：“人生，必须不断地尝试！”这句话，深深地影响了谢菁的一生，也在她幼小的心灵埋下了“摄影梦”。可是在谢菁5岁那年，爸妈离婚了。谢菁哭喊着要爸爸，妈妈泪流满面：“爸爸都不要我们了，你还要他干什么？”爸爸在离家的前一天夜里，悄悄把一大包小熊软糖和零食藏在谢菁的枕头下。

爸爸走了，谢菁和妈妈的生活越来越拮据，只能靠妈妈做一些洗碗的工作挣钱糊口。没钱租房子，她们借住在亲戚家，那种寄人篱下的滋味让谢菁终生难忘。8岁时，谢菁被妈妈带回香港读小学。与经济上的捉襟见肘相比，谢菁最不能忍受的是来自小伙伴的歧视。每当有人骂她“野孩子”，谢菁就哭着跑回家。妈妈保护不了女儿，只能一起落泪。那一刻，谢菁恨透了爸爸，她不明白爸爸为什么狠心抛弃了她和妈妈。自从爸妈离婚后，他就再也没有出现过，甚至连句问候都没有。谢菁的内心渐渐堆积了越来越多的恨。甚至看到街头的乞丐，她都会诅咒爸爸得到上天的惩罚，流浪街头，居无定所。

多年后，谢菁接到过奶奶的一个电话，说爸爸和别人到洛杉矶开了一家料理店，不到两年就赔了个精光。而后爸爸再婚，娶了一个韩国老乡，可是3年后就离婚了。这个消息让谢菁感到“解恨”的同时，内心不由掠过一丝心疼。10岁那年，妈妈和表姐要到美国开一家干洗店，谢菁来到美国夏威夷。从此，关于爸爸的音讯全无。最困难的时候，谢菁跟妈妈甚至露宿过公园，在瑟瑟寒风中，互相取暖坚持到天亮。

颠沛流离的生活，浇筑了谢菁顽强的性格，她发奋苦读，于2003年考取夏威夷大学经济学专业。因为热衷摄影，她组织成立了大学生摄影家协会。大学4年，谢菁将流浪者系列作为自己的拍摄主题，因为她觉得自己其实和他们没什么区别。她甚至觉得，在精神方面，自己的漂泊更“悲壮”。在当年的协会论坛上，谢菁发表演讲：“流浪者和残疾人、黑人、艾滋病人等一样，都值得我们去关怀，去记录。所以，我选择了流浪者。”毕业那年，谢菁在夏威夷大学举行了大型摄影展《流浪者》，引起轰动。很快，她被一家知名杂志社破格录取为专职摄影师。

2012年的一个夏日，谢菁下班途中，照例将车停在夏威夷檀香山乞丐聚集的地方。这一天，她发现了一名特别的老乞丐。在他使用的背包上，印有韩语“ ”（意为“摄影师”）。她的心仿佛触电般剧烈地跳动了几下。这几个字，让她产生了莫名的亲切感，她想到了爸爸！当天，她悄悄为老乞丐拍了80张照片。两天后，谢菁到街上拍照，出乎意料地在一家咖啡馆门口又碰到了他。于是，她又为老乞丐拍了很多照片。就这样，她对老乞丐断断续续跟踪拍摄了3个月。

一时惶恐，追拍的乞丐是爸爸

谢菁为这名乞丐取名“摄影师”。这名老乞丐蓬头垢面，衣衫褴褛，脚后跟上的灰垢成块成块地往下掉，经常从苍蝇飞舞的垃圾桶内掏出剩菜剩饭，油渍弄得胡子结成块。唯一让“摄影师”显得与众不同的，是他上衣仅有的两颗纽扣，每天都认真地扣着。

谢菁不由心生怜悯，在追踪拍摄的过程中，她时常带些水果和食物送给“摄影师”。对于陌生人的好意，老乞丐并不拒绝，但从未表示过感谢。谢菁发现，这名流浪者十分消瘦，他拖着背包，每行走几步，都要停下来痛苦地皱着眉头大口喘气。他敞开口的背包内，有时会露出几张摄影海报。

谢菁下意识地察觉到这肯定是名有故事的乞讨者，她有了帮助他的强烈冲动。一天，谢菁问“摄影师”：“叔叔，我带您到医院检查一下身体行吗？”老乞丐面无表情，将蠕动着蛆虫的食物送进嘴里，闭上眼睛，悠然地咀嚼着。

谢菁积累的关于“摄影师”的创作素材越来越多，并专门制作了配乐的幻灯片《流浪者》。这天，谢菁邀妈妈一起看幻灯片，书房里的灯关了，黑暗中“摄影师”出现在幻灯片上，一步步向她们走来。谢菁突然听到妈妈的哭泣声，很快，妈妈大叫起来：“天啊，这是造的什么孽啊！他是你爸爸！”谢菁“啪”的一下按亮电灯，似乎不相信自己的耳朵：“妈妈，您说什么？”妈妈擦掉泪水，指着停留在纪录片上的“摄影师”，一字一顿清清楚楚地告诉她：“他是你爸爸！”

自己恨了20年的爸爸，怎么突然走进了自己的镜头？谢菁呆了，泪水顷刻间奔涌。谢菁与母亲紧紧拥抱在一起，都哭成了泪人。

第二天，谢菁开车带着妈妈专门来到“摄影师”经常休息的桥下。老乞丐垂着头，坐在树阴下，瘦得皮包骨头，一副苟延残喘的样子。那一瞬间，谢菁竟然不恨他了，在知道他是爸爸的时候，她选择了原谅。谢菁对妈妈说：“我们不能扔下他不管，我想让他恢复健康。”妈妈抱着女儿，点了点头。妈妈还告诉她：“你爸爸的左手腕上，有用烟头烙伤的十字架。”

在妈妈的注视下，谢菁一步一步走近老乞丐。她蹲下来，拉起老乞丐的左手，轻轻掀起袖口，一个十字架的痕迹赫然出现在眼前。那是爸爸妈妈悲情岁月的纪念，他们彼此都有过怎样痛苦的挣扎啊！谢菁告诉他：“我是您的女儿！”老乞丐一改往日的平静，发疯似的跑起来。谢菁试图追赶，没有追上。这样的状态持续了1个月，老乞丐见到她就跑。

谢菁万分苦恼，她将爸爸的精神状况描述给医生。医生判断，她的爸爸很可能患有严重的精神分裂症，如果不及时治疗，在身体如此瘦弱的情况下，状况会越来越差。在街口转角处，谢菁终于拉住了躲避她的爸爸。她靠近爸爸，深情地说：“你是我的爸爸，给我买小熊软糖的爸爸，给我穿花裙子的爸爸，给我拍漂亮照片的爸爸……”

如今的谢菁已经是颇有知名度的摄影师。24岁那年，她收获了浪漫的爱情，丈夫是美国人，他们生育了一儿一女，家庭幸福。爸爸的失而复得，也让她对感恩有了新的审视和理解。她对丈夫说：“如果没有爸爸的摄影启蒙，也许我不会有今天美好的生活。我要救我的爸爸。”丈夫深情地说：“我完全支持你。”

此后，谢菁每天清晨送完孩子上学，就会到街上寻找爸爸，给他买食物，试着和他交谈，尝试带他到医院接受治疗。然而，大部分时间，老乞丐没有任何回应，甚至都不肯看她。两个月后，谢菁发现当她举起相机时，爸爸才会平静下来。曾经身为摄影师的爸爸，在潜意识里一直对相机有着深厚的感情。镜头，是连接谢菁和爸爸的纽带；相机，是属于他们共同的沟通方式。

于是，谢菁每次去找爸爸都带着相机，假装给他拍照。有一次，老乞丐忽然说：“你这样调光圈，不对。”谢菁感觉自己的心都要跳出胸膛，她不敢相信自己的耳朵，泪水控制不住地涌出来。谢菁万分惊喜，她知道，爸爸已经慢慢地接受她了。这一刻，她盼了近两年。老乞丐拿过她的相机，熟练地调好光圈、焦距，对着谢菁“咔嚓”、“咔嚓”拍了两张照片。童年时，她和爸爸互相拍摄的情景重新上演。“爸爸！”谢菁泪流满面，喊出声来，随即哽咽了。老乞丐转过身，用黝黑的手背擦了擦眼睛。

往事如风，恩怨皆散归来是亲情

2014年春天，父女俩终于可以坐下来聊天了。以前，每次想到爸爸的无情，谢菁都感觉到深深的失望和受伤。那段悲怆的岁月，甚至让她没有勇气去信任和爱她身边的人。可如今爸爸的出现，让她对人生有了新的感悟：“只要还活着，每个人都应该有机会重新开始。我要从过去中走出来，原谅父亲。”

然而，意外却在这时出现了。2014年10月6日，谢菁找遍了爸爸平日活动的几个地方，都没找到爸爸。她的脑海里一片空白——爸爸到底去了哪里？迷路走失了，还是被坏人拐走了？她不敢再想，情急之下，她报警了。

在警察的帮助下，谢菁终于得到了爸爸的线索。原来，两天前，爸爸因为心脏病发作被好心人送到了医院。经过紧急抢救，他度过了危险期。医生进一步诊断后，告知谢菁：“你爸爸患有严重的精神分裂症，要想治愈，费用不菲。”找到爸爸，谢菁喜出望外，她坚定地对医生说：“求求你们，帮我治好爸爸的病，钱不是问题。”

接受系统治疗期间，谢菁的爸爸终于平静下来。谢菁依然像平时一样，用镜头记录着他的生活。为了打开爸爸的心扉，谢菁特意买来小熊软糖，仔细剥开，像只馋猫一样夸张地放在鼻子前嗅嗅，再迅速塞到爸爸嘴里。爸爸的眼神满是惊讶，他哆嗦着双手，反复揉搓着糖纸，用力咂着软糖，露出了幸福的微笑。那是女儿的童年，也是一个爸爸幸福的过往！

爸爸的精神状态越来越好，也愿意开口和女儿交谈了。“爸爸，您还记得檀香山的小影楼吗？”每天，谢菁都像教小学生一样，和爸爸追忆他们曾经共同的生活。谢菁通过朋友，拍摄了他们曾经生活过的街道和社区，还搜集了很多关于檀香山的老照片，制作PPT “我的童年”、“摄影师爸爸”、“我们的家”。每个PPT，都穿插着她演唱的儿歌。小时候，爸爸经常哼着这些熟悉的旋律，哄她入睡。

一天，爸爸猛地从床上坐起来，嘴里喃喃呼唤着女儿的名字。谢菁紧紧握着爸爸的手，连连点头：“爸爸，是我，您的女儿！”爸爸神情骤变，把谢菁的手猛地推到一边：“去，去，去，我不是爸爸，我是罪人，我是罪人啊！”谢菁抱着爸爸，颤抖着声音说：“爸爸，您是我的爸爸，您永远是我爸爸！我是您的女儿。”父女相认，同病房的病友都流下了感动的泪水。

谢菁唤醒了爸爸的记忆，也找回了遗失多年的父爱。2014年底，经过精心治疗，爸爸的精神病和心脏病都得到了很大的改善。每每想起过去，爸爸就充满忏悔：“爸爸脾气暴躁，离开你和妈妈后，不仅生意惨败，再婚后感情生活也很快破裂。曾经，爸爸从洛杉矶一路流浪，却无脸回家，就露宿街头结果染上重病。多少次，爸爸都试图一死了之，可是一想到你，爸爸的心就软了。”谢菁问爸爸：“当您意识清醒时，得知我很有可能是女儿时，为什么选择了逃避呢？”爸爸回答：“越是日夜思念、刻骨铭心，越是愧疚、不安。那时我不想让你看到爸爸落魄的样子，更不愿影响你们的生活。”

谢菁哭了。她知道，虽然爸爸将死的心被拉了回来，但是要想康复，还要做更多的工作。她想到了妈妈。然而，妈妈躲避到亲戚家，说：“我不想见到他。”多少年的委屈，随着丈夫意识的清醒和身体的好转，像打开闸门的洪水倾泻而下。

谢菁说服不了妈妈与爸爸相认，她哽咽着对爸爸说：“妈妈那么爱您，她一定会原谅您的。你必须振作起来，重新赢得妈妈的爱。”爸爸点了点头。从那以后，谢菁感觉爸爸变了。每天，他早早起床刮胡子，对着镜子仔细端详。

一天清晨，谢菁被孩子们的欢笑声吵醒，只见爸爸正像只大乌龟一样，轮流驮着她的儿子和女儿。小时候，爸爸经常这样驮着她，在影楼的地板上爬来爬去。爸爸快活得像个孩子。早餐时，爸爸郑重地对谢菁说：“我想好了，找份工作，赚钱养活你妈妈。”谢菁很感动，但还是劝他不要过度劳累，养好身体要紧。爸爸举起右拳，左手捏捏右臂肱二头肌说：“爸爸有的是力气。”

谢菁知道，爸爸决定的事情是任何人都无法改变的，就同意了。她为爸爸在夏威夷一家餐厅找了一份打杂的工作，还专门送给爸爸一款智能手机，悄悄地加了妈妈的微信。谢菁把和爸爸的现状分别拍成照片和视频，让爸爸每天发一些过去。第一天，妈妈没有回音。第二天、第三天，依然没有动静。第四天，妈妈终于忍不住了，打来电话，痛哭失声。她想对丈夫一顿臭骂，可激动得说不出一个字。谢菁的爸爸说：“是我错了，你骂我、打我都行……”一家人破镜重圆，生活重归宁静，溢满幸福。

2015年7月，谢菁将拍摄爸爸的专题汇集为作品集《我的父亲》，在华人圈轰动一时。看着女儿摄影作品中衣衫褴褛的自己，爸爸说：“谢谢你，你把爸爸拍得真美！”

妈妈原谅了爸爸，爸爸却一直想给她一个惊喜。2016年初，妈妈的生日到了。谢菁按照爸爸的设想，把妈妈请到爸爸打工的餐厅吃饭。谢妈妈刚坐下，突然大厅的灯灭了，一位身着工作服的服务员端着心形大蛋糕从楼梯上走下来。生日歌声中，妈妈泪如泉涌。站在她面前的，竟然是谢菁的爸爸！周围的同事和顾客都从座位上站起来，鼓掌祝福。烛光中，谢菁看见爸爸和妈妈都羞红了脸庞，她激动得频频按动相机快门。

这个生日，妈妈等了漫长的20年！所幸她等到了，尽管如此艰难。曾被抛弃多年令人伤感的经历都成为过去，如今是和解、快乐与全新的生活。这一切都是因为原谅，因为爱！

（责编/方堃）