三禾

乌兰巴托的人们最喜欢跑到宰桑纪念碑前散步。纪念碑立在宰桑山上，在那里，你可以俯瞰整座城市。但在冬天，这并不是什么好的体验—除了彻骨的严寒外，你还会看到永远有一圈灰霾盘旋在空中。

冬天的乌兰巴托已经成为世界上污染最严重的城市之一。乌兰巴托的夜依然那么安静，但你再也看不到歌中所唱的清澈的星空了。

法国女摄影师Marylise Vigneau从中看到了城市化与传统文化的碰撞：百分之六七十的灰霾，都是从城市周围那一圈山坡上的蒙古包中升起来的。“开阔的天空和一望无际的草原似乎亘古不变，但你知道，有些东西再也回不来了。”她对《博客天下》说。

Marylise在大学里学比较文学，毕业论文研究的是俄罗斯和中亚小说中的城市形象。多年之后当她双脚踏上乌兰巴托的土地，才惊觉这座城市与书中“风吹草低见牛羊”的描述是多么不同。

蒙古社会主义政权匆匆倒台，给蒙古大草原留下了严重的后遗症：老旧的基础设施从来没有得到过修缮，许多公共机构已??经倒塌，医疗卫生和教育体系也土崩瓦解。

大雪和严寒是草原生活的另一重挑战。蒙古人将极寒的冬天称为“zud”，从1999年到2002年，连续4年的“zud”冻死了大批牛羊，让牧民们的生活变得更加艰难。

只能去乌兰巴托了。它是首都，蒙古最大的都市，整个国家最好资源的集中地—却不是他们的城市。牧民们将蒙古包安在城市周围的山坡上，像是一圈围栏。以天为盖地为庐的传统生活方式已经无法继续，但他们也没有迎来电灯热水的新生活，仍然得靠燃烧煤、木材甚至垃圾来做饭和取暖，滚滚烟尘飘向乌兰巴托的天空。……