白马河流向春天

白马河与微山湖交汇的地方，是微山湖东面最大的一块河汊。往西，就是烟波浩渺的微山湖，往东溯源而上，则是白马河鲁桥码头、曹庄码头、太平港等，直至它的发源地——由邹城东部山区的白马泉等十三处山泉和小溪汇流而成的源头。

站在这块辽阔肥沃的河汊处可以看到，白马河两岸或散落或密布着许多的村庄，那些大都由红砖青瓦组成的农家院落和矗立在村庄外、小河旁光秃秃的树木，在寒冷的冬季显得是那么寂寥。只有在河汊处几棵高大的杨树上，几只麻雀飞上飞下，相互追逐着，它们在姿态优美的飞翔中，在灰蒙蒙的暮霭里，划出道道美丽的弧线，为这片河汊带来一丝鲜活的生机。

在河汊处，学忠老爷是唯一长期住在这里的人。他那三间土坯泥房小院孤零零地立在白马河的东岸，在宽阔的河汊处，惹人注目。这是几年中最为寒冷的一个冬季，河面好多年都没有结过冰，但在今年，整个白马河河面和微山湖的连接处，都结了厚厚的一层冰，只有最深处的湖面上还不时泛起阵阵涟漪，起起落落着在这寒冷的冬季仍然固守在湖里的斑头雁、寒鸦、水毛鸭子等一些水鸟。

今年的雪下得真勤啊，一场接着一场。我沿着白马河岸边走，到处是一茬压着一茬的厚厚积雪，坚硬无比。远处的湖边，还能看到一些收割剩下的芦苇，零散的芦苇上压着一层厚厚的雪，远远地看着，似那秋日里怒放着的芦花白，耀眼、炫目。

我踩着厚厚的雪钻进学忠老爷的土坯房时，他正往地锅的灶下续着木柴，学忠老爷看见我，搅动着窜着火苗的木柴说：“我估摸着你这几天也快来了。”

屋里飘溢着炖鱼的香气，学忠老爷从黝黑的泥盆里拿了一把旱烟，卷了一只给我，吸！我抽了一口，就被强烈的旱烟味呛着了。“喝一口酒压压。”学忠老爷把老白干递给我，盛上瓦块鱼，又拿了花生米、臭豆腐、玉堂酱园的干豆丝，摆满了小小的地八仙桌。

无须多说，这几乎是一个约定俗成的规矩，我坐下来陪学忠老爷喝酒，这正是他所喜欢的。

左图：微山湖渔民生活，马老汉76岁了，祖上三代就在微山湖放鱼鹰。 摄影/鲁民/视觉中国

我知道，白马河，我们祖辈人就守着这条河，仰仗这条河。它发源于邹城东部白马泉，泉水出西南，至荒王陵折西北流入尚寨村、溪湖场故道，绕孟母林北亭山往西流，过凫村、后屯，入现今的白马河道。白马河，不仅有着美丽的传说，更有母亲般的胸怀，滋润着沿河两岸近百万人口。白马河就是我们儿时最美的乐园和天堂，我们不仅学会了游泳，还认识了更多的鱼和虾：鲤鱼、草鱼、黄鳝、乌鳢、小银鱼、青鱼、野生小龙虾、草虾，还有田螺、水蛇、青蛙等。那些漂浮在河面上色彩繁多的水生植物，它们开着五颜六色的花朵，铺满了半个河面。有一种叫“苲草”的水生植物，猪最喜欢吃，也是我们的最爱，因为我们下到河里，一会儿的功夫就捞一大堆，很快就完成了大人交给我们的割猪草的任务。

沿河两岸的许多人家就这样享受着白马河无私的馈赠。我记事起，这样的好时光有三十年吧？学忠老爷眯起眼睛，回想着以前的日子。此后，白马河里鱼虾成群结队的现象逐年减少，河水开始变得有些混浊起来。

学忠老爷真是一个固执的人，原来在河汊处打鱼的人，因为河里的鱼越来越少，都干了别的营生，学忠奶也劝他回家，就是不听。因为微山湖与白马河属于两个不同的行政区域，所以，学忠老爷是不能越界到微山湖捕鱼的，只有在白马河或其与微山湖交接的河汊处。即便是这样，即使河里的鱼越来越少，学忠老爷仍然固守在这块他难以割舍的河滩。

学忠老爷把红红的烟头吸得一闪一闪，他看着远处的河面，发现月光照在白花花的水面上，月亮在水里一晃一晃。这是夏季的白马河河汊最幽静的时光，也是鸟儿和鱼儿们说闲话的时刻。不知道是鲤鱼还是草鱼，它们在水面上跃出一条美丽的弧线，“啪”的一声，又落入水中，是嬉戏打闹？还是鱼儿们交配前的调欢？那些翠鸟、花脸鸭、白眉鸭、叼鱼郎、浪里白、风头潜鸭等，或立在高高的芦苇杆上，或静静地伏在水面，等待着猎物的到来。青蛙、水蛇、长耳号鸟、红隼、苍鹭等都以各自不同的生活方式和习性，度过这一晚月光充盈的时刻。而在白马河两岸，无数的昆虫发出不同的鸣唱，为这寂静的夜晚，合唱出一曲美妙的交响乐！

学忠老爷坐在船头，吸一口烟，抿一口茶，享受这来着大自然纯美的天籁之音，这是他劳累一天后最惬意的时光，再也没有比这更舒坦的了！

我在这里几年了？十年、十五年、二十年、三十年，学忠老爷在心里默默地数着呆在河汊的日子，想着，这一辈子是再也离不开这片河汊了。

白马河在邹城境内有60多公里的长度，流域内有大小56条河流，较为有名的大沙河、望云河、石墙河、石里沟、七里沟都汇入白马河，这该是一条多么宽阔的河流啊！它有时激情澎湃，有时静如处子。就是这样一条桀骜不驯的河流，滋养着两岸几辈人的生命。从有了这条河流，人们一年又一年，不断地汲取它的养分，它总是那样无私馈赠，却毫无怨言。就在学忠老爷捕鱼的第二十个年头，他和他捕鱼的伙计们发现，白马河里的鱼虾越来越少了，河里的水似乎也开始有些混沌起来。第二年，第三年，一年比一年严重，学忠老爷的心里有了一丝的痛。其实他不知道，在白马河的上游，接二连三地建起了几个煤矿，还有造纸场、化工厂等一些工业项目，来自煤矿、工厂的污水正源源不断地流入白马河，噩运就此开始。

学忠老爷第一次看见白马河岸边的几条死鱼时几乎被吓了一跳。这是他捕鱼二十年来不曾有过的事情。他搞不清楚，这些鱼儿是怎么啦？怎么会平白无故地死掉呢？他弯腰拾起死去的鱼，鱼肚变得发黑、软塌，闻了闻，整条鱼已有些发臭的味道。就在这一年的秋季，白马河上游的一场暴雨，使这条河流更加污浊不堪。从上游漂过来浑浊的工业污水、秫秸、枯木、死猫、死狗、各色的塑料袋一股脑地涌入了河道，几乎在一瞬间，河道里就布满了翻着白肚的大大小小的鱼，这些鱼儿们在污水的窒息中，慢慢地死去。学忠老爷几乎花了一整天的时间打捞它们，但无济于事。

我跟着学忠老爷打了三年的鱼，就离开老家，在外面的一个县城安顿下来。每年回老家，都要到学忠老爷那里去看看。有一天，我一个人走在白马河河堤上，在前面一处树林里，一只黑乎乎的东西从树上掉下来，几乎就砸在我头上。我走过去一看，是一只死掉的乌鸦。这只大约有三斤重的乌鸦，腹部的羽毛掉了一些，可以隐约看到发红的肉体。在我们当地，只要听到乌鸦的鸣叫，就会有不祥的预兆降临到身上，更别说看到死去的乌鸦了。我心里有些害怕，说给学忠老爷听。他猛烈地抽着旱烟说：“这片干净的河汊还会遭受更多的噩运。”

白马河河汊给我的印象永远停留在我最初打鱼的那三年美好记忆里。它有时就像一个梦境，经常会让我想起，是那样的清晰而又模糊。水草、芦苇、荷花、一群又一群的鸟和鱼；河两岸高大的白杨、弯曲粗硕的洋槐、荆条棵、紫穗槐等，它们衣裙飘飘，潇洒倜傥，那都是穿在白马河两岸最漂亮的风衣，谁也不能和它们相媲美。可是，在一个春夏交替的季节，我发现靠近河堤的一株紫穗槐，叶子已经变黄发干，它正慢慢地干枯死掉。学忠老爷说，你别感觉着紫穗槐是那么瓷实，其实它的根系最容不得脏水的浸袭。我知道，上游的污水已开始影响这片干净的河滩和树林了。

今年冬季下了四场雪，这几年来，真是罕见啊。立春日，又下了一场。这让我有了更多和学忠老爷在一起喝酒的时间。我知道，任何的劝说对他来说都无济于事，什么力量也别想让学忠老爷离开这块河汊。这是我回县城前最后一次和他喝酒，学忠老爷明显地醉了，他拉起我，走出那三间泥坯房，来到开阔的河汊处，让我看看白马河是如何变瘦的，那一线长长的流水是如何地有气无力！

微山湖里游水的鸭子。　摄影/鲁民/视觉中国

即便这样，学忠老爷在每年的这一个时刻，在每年的春天都会埋下一粒种子，许下一个心愿，他在心里祈祷着，让这条河水再清澈一些，汹涌的河水再猛烈一些，恢复河流原有的粗放模样。

河堤两岸的远处不时传来阵阵的鞭炮声，再过两天，就是元宵节了。此后，便是雨水的节气了。在这个春天来临的时候，空气里弥漫着早春湿润的气息，麻雀、长耳号鸟、小翠鸟、柳串儿、啄木鸟掠过微山湖湖面、河堤，向学忠老爷的小院齐聚飞来，它们围着学忠老爷的小院上下翻飞，叽叽喳喳，这清脆的鸟鸣，是向和它们朝夕相处的这位老人致敬，在向他报告着春天的讯息。

是的，在这片辽阔的河汊处，一些荒地、河滩的泥土开始变得松软湿润起来。白马河里的冰已悄然融化，你仔细地听，那“啪啪”的炸冰的声音是多么响亮，在那“隆隆”的声音下面，是白马河“哗哗”的流水声。这条蛰伏了一个冬季的河流，在这几场雪的补给后，似乎又增添了一些力量，开始变得焦躁不安起来。它发出低沉有力的咆哮，在春雷炸响的那一刻，河水破冰，喷薄而出，汹涌向前。

学忠老爷站在白马河最末端的河汊处，发出那震撼心灵的声音：“开——河——了——”