文/许文舟　图/许文舟 周向前　编辑/吴冠宇



茶马古道

文/许文舟图/许文舟 周向前编辑/吴冠宇

怒江茶马古道从始至终都没有一段是平坦的。整日为马帮安全操心的马哥头们根本无暇欣赏苍茫大地、月白风清，他们沿怒江溯流北上，被人们用来抒情的无限风光是令他们胆颤心惊的坎。石门关，有杀气；石月亮，有血光；秋那桶，仙女与鬼魅共存；老姆登，泥石流行动诡异。

“你以为你是秋那桶的人吗？” 在怒江沿岸的村庄，如果有人说这样的话，意思就是对你的本事有所质疑了。秋那桶人是什么人呢？导游解释说，就是能吃苦的人。他们生活在怒江茶马古道丙察线（从云南贡山独龙族怒族自治县的丙中洛乡至西藏察隅县察瓦龙乡）上，削一块能立得住木屋的地方，栽几棵核桃树和桃树，就把那儿当家园了。这让我无端地想到故乡一个叫“阿苦黑”的村子，地多寡薄，村子的名字有“要苦到黑才得吃”的意思。

秋那桶是怒江州贡山县丙中洛乡的一个自然村组，距离贡山县丙中洛乡17公里，是怒江大峡谷北端的最后一个村子，与西藏察隅县察瓦龙乡接壤。

历史上最著名的怒江边的茶马古道就在秋那桶村口，仍然遗留着马帮文化的很多痕迹，那一锤一錾开凿出来的茶马古道，仍然有马帮过往，只是少了当年大马帮的热闹，显得有些清冷。怒江茶马古道从始至终都没有一段是平坦的。整日为马帮安全操心的马哥头们根本无暇欣赏苍茫大地、月白风清，他们沿怒江溯流北上，被人们用来抒情的无限风光是令他们胆颤心惊的坎。石门关，有杀气；石月亮，有血光；秋那桶，仙女与鬼魅共存；老姆登，泥石流行动诡异。秋那桶就在这胆颤心惊的其中一段上。

搬走了石头，掘出一些种青稞的薄土，三十多户人家，稀稀落落地钉在山上。大风每年都会顺着怒江从西藏的察瓦龙来，毫不客气地进村，扯下屋檐，揭掉窗纸，不把全村闹个鸡犬不宁，就没有离开村庄的打算。峭壁上的石头，根扎得很深，风拿它们没办法，就拿屋顶遮蔽风雨的石板出气。天还没亮，一阵轰鸣之后，睡在床上的人就可以直接看见星星了。天主教徒格吉说，神爱世人，不会有事的，爱揭你就揭吧。

在秋那桶，我落脚在格吉家里。格吉家在整个秋那桶来说，条件算不错了，靠着两匹马贩运做点小生意。格吉信天主教，神教导世人要爱世人，格吉更爱他的马。

秋那桶的风再凶，拿雪一点办法都没有，立冬过后的第三天，雪在一夜之间把秋那桶箍了个严实。不堪雪的重，到处是树枝折断的声音。风没能把雪吹散，只能怀抱寒冷呜咽。格吉清早出门只绕了一圈自家种着青稞的地，就变成了圣诞老人，抬着挂着冰的一嘴胡子，搓着手，打着哆嗦进屋，这儿抖那儿抖，就是没抖掉钻心的寒冷。

格吉这一大早冒着钻心的寒冷是为了他的马。他说，前些天去察瓦龙的时候，不小心让马屁丘磨破了马屁股，伤口只拇指大小一块，看上去要滴出血来，这小小的创面让他很是担心，吃不好睡不好。

秋那桶村怒江边上的茶马古道。

大雪围了秋那桶，房门打开条缝儿就遇着呼啸扑怀而来的寒冷。出不去了，只好围坐在火塘前跟格吉天南地北地聊着。六十一岁了，格吉还是没有退下来，该接班的大儿子说是到波密瞧瞧，结果电话打回来，说已经在酒店上班。二儿子在怒江捕鱼时被水冲走了，一想到这，格吉的眼圈就红了，嘶着嗓子拖着哭腔，“就要结婚了呀，媳妇只等一个月就过门了，活不见人死不见尸，就另嫁了。”格吉舍不得卖掉马，不仅因为养着养着就养出了感情，还因为旺季的时候，这马一个月能帮他挣到几百元钱。大雪天，就是马的大假，活儿很难找到，却要吃好。马一减膘，再要喂肥就很难了。

秋那桶位置示意图。制图/Yutiana

趁天好的时候，格吉带着我去看那条著名的茶马古道。秋那桶的左手边，就是它，几公里的路完完全全是在怒江边的悬崖上凿就，彼时没有机械作业，无法想象，当时挖路的人是怎样贴在悬崖上的，别说挖凿，就连站立都很困难。稍不留心，一小阵风，也能把人像树叶一样卷进怒江。茶马古道仅容一人或者一马单过，那些长年累月在这条道上行走的大马帮，就算老天庇佑也逃不过会有马失前蹄的时候。路下面是野草都没勇气生长的绝壁，“绝”字来形容它毫不含糊，不仅是野草，就是鹰，也不会斗胆在绝壁上停一秒半分。绝壁下就是怒江，正穿过石门关，一路杀气腾腾。稍稍仰头，天已经不见了，像帽沿一样伸展的石头遮挡了天空，我如置身简易防空洞中，岩石像猛虎凶相毕露，正龇牙咧嘴地看我。每一寸岩石，都有镐与锤的痕迹，像孩子咬过的边缘不规则的果子，现代人怎样联想，都一定会想到一张不知吞噬了多少生命的血盆大口。这不再是一般意义上的道路，更像是一根钢索，走在上面，绕不开一个很俗的成语：提心吊胆。风稍微大些，就感觉有人在推你，往绝壁上推。

格吉的马就得从这条道上经过，年轻时他是生产队里的专职赶马人，后来生产到户，他分到两匹马，别人忙着在地里刨食，他清楚秋那桶那点土地的底子是刨不出衣食无忧的，于是决定帮人运货。那时还没有今天这样越来越多的旅客，也没有多少活，他就自己买些麂皮、羊皮、草药、松茸之类的山货，往六库方向贩运，成了秋那桶最早的个体户，戴过县政府“致富能手”的红花，穿着皮连袿上过电视。

即便如此谨慎，驮着茶的马匹该落下悬崖的还是会落下悬崖。马落下时的尘灰还在扬，马匹已经被怒江吞噬。马哥头蒙着脸哭得稀哩哗啦，之后还得揩一把眼泪继续向西。这是怒江茶马古道上马帮的命，怨不得老天和神明。

怒江过了石门关，就有撒野的态度，每一朵浪都凶巴巴的，用格吉的话说，像谁欠着它几千大洋。走在茶马古道，谁都不敢往更深处想。落下，再重的，都只会是轻如鸿毛。马帮，正是从这里穿过老姆登、石月亮、丙中洛、秋那桶把茶叶运到察瓦龙的。这是小股马帮的活儿，到了察瓦龙，货交给另外的商家，再找一些货返回。大马帮是直接运到拉萨去的，察瓦龙只是一个小站。启程的前夜，马哥头们得装孙子，对神汉言听计从。焚香烧纸后，神汉才把一张泛黄的纸片折起来交到马哥头手上，并密示，过石门关后才能开启。过石门关前，马哥头精力再好，也不能动了欲念，若有这样的想法也得尽快找神汉开示。即便如此谨慎，驮着茶的马匹该落下悬崖的还是会落下悬崖。马落下时的尘灰还在扬，马匹已经被怒江吞噬。马哥头蒙着脸哭得稀哩哗啦，之后还得揩一把眼泪继续向西。这是怒江茶马古道上马帮的命，怨不得老天和神明。

秋那桶右手边，是山，那些石头有事无事都往下坠落，小的拇指头大，力量却能击穿房顶；大的如虎，跳下一团来，砸到怒江里去，怒江也休想沉默。“咣当”一声，那是怒江喊出的疼。“落石路段，小心过往”，就是从秋那桶到察瓦龙时常见的路标内容，善心的人还会在十字路口立一块青石板，写明何时可能落石，何时可能大风，但谁也猜不到何时会有灾难。解放军在六十年代开挖的一条公路，至今仍然没能让汽车正常通行。落石是怒江茶马古道的头号敌人，它们在山间设伏，随时准备出击，它们藏在风中，怎么个滚法没有规律可言。

仙女居住的秋那桶，有人看到它干净的村舍，神仙放牧的云雾留恋在后山的腰际。我却有种淡淡的落寞，这是怒江茶马古道衍生的村庄，采访了一整天，仍然找不到懂茶马古道来龙去脉的人。知道茶马古道是怎样一回事的人一个个走了，年轻的后生们忙碌于生活，他们运进钢材水泥，在推掉自家老屋时，也把茶马文化的一点点痕迹悄悄堙埋到足够让人遗忘的角落。当然，我也无权诘问，对于怒江茶马古道，我也只是过客，交八十元门票，闲看或猎奇。

秋那桶村。

茶马古道旁散落着怒族民居，从屋顶到墙都是树。一间屋子立起来，可以想见有多少树要倒下去。这是深秋，差不多所有老树都赤身裸体了，枝杈托举着一只只鸟巢，似是有雪要来，风刮得人满脸生疼。老牛微闭双眼，总有那么多往事让它们咀嚼与回忆。山羊在陡峭的悬崖小跑，后面是怪声怪气的大风。见陌生人，无所事事的狗见怪不怪，总是跟在你身后很长一段路。鸡的翅膀很硬，突然便会从原地起飞。小卖部里是些瓶装酒，空酒瓶堆在店外，一些年轻人蹲在地上，围着半瓶老白干划拳。几个酿酒的妇女边聊边喝，见我举起相机，她们说喝了酒再拍。我只好接过笨重的土碗，象征性地品了点，浓烈的酒香让我真想一饮而尽。

在与秋那桶一家客栈老板聊天的时候，一壶老茶又将我们引向茶马古道的话题。老板告诉我，在石门关一线的茶马古道，常有马匹坠到怒江，像一片叶子，怒江瞬间就把它吞噬。有些马哥头怕回去交不了差，干脆就不回去了，或异地入赘，或浪迹他乡，马哥头们都是苦命的人，有时真的不值一匹骡马的钱。怒江茶马古道的故事大同小异，马哥头们的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中层管理人员的工资，过着无忧无虑的生活，不想，一次怒江之行，他就决定把自己留在怒江了。他喜欢的茶马古道已被岁月折腾得面目全非，但因为普洱茶的浸渍，马帮文化的渗透，一条茶马古道依旧芬芳，有他想要的意味。这一晚，老板亲自下厨做马哥头菜，大块的肉，大得有点夸张，但味道特殊，吃起来不腻。大碗的酒，以回忆佐餐，喝下去居然不醉。酒足饭饱，他这才取出一些茶叶黄片，触水便暗香浮动。

然而我还得赶路。抬头，是山巅的皑皑冰峰，深褐色的木头房默立在需要仰望的山巅。