吴念真

儿子吴定谦上小学时，我们看了一部关于美国66号公路的电影，我对他说：“有一天你长大了，我会带你走这条公路，只有我们两个人，进行一场‘男人间的谈话’，谈生涯选择、恋爱经验，这时候妈妈不能在场。”后来没有实现这个诺言，因为中学阶段的作业太可怕了。

儿子30岁时，写了人生中的第一本书《66号公路》。我本来以为对儿子很了解，但看完他的这本书后，感觉又有点陌生。他写小时候的记忆，我和他妈妈跟他说过的话、一起做过的事。我们都忘了，但他都记得。

小时候，我和父母关系疏离，因为父母不会跟孩子沟通。我一辈子跟爸爸说过的话不超过200句。因为我们害怕，什么都不敢跟他说。爸爸过世之后，为了拼凑他的人生，我要去问好多人。我那时就对太太说：“我们要当儿子的朋友，像兄弟一样没大没小，这样他就不会怕你，比较好沟通。”

那时，我说：“若有一天，儿子失恋了会抱着我们哭，那我们就成功了。”果真，他中学时第一次失恋，晚上两三点跑来我的房间抱着我痛哭，我一方面觉得很心疼，另一方面也很高兴自己真的做到了。

我一直以为这一辈的父子关系应该都是这样。直到有一天，我去一所中学演讲。我讲父亲、很多自己的历程、儿子的笑话……下面的学生都听得很开心，他们有太多的问题想要问我，我留下了自己的邮箱，没想到两个星期就收到了400多封邮件。

这些孩子在信中都提到了父母亲。“我的数学不好，被爸爸骂得很惨，但我的语文很好啊，他为什么不称赞我的语文？”或者“爸妈很势利，不准我和家境不好的朋友在一起。”

他们的父母亲应该都比我小20多岁，为什么还不能跟孩子沟通？为什么这些孩子宁愿相信我这样一位陌生老人，也不敢和父母说同样的事情？这让我非常疑惑。

我和儿子从来没有过冲突。他很听话，我从不骂他，最凶的时候也只是直接喊他名字“吴定谦”，唯一一次很严肃地跟他谈话是在他小学二年级时。那时他的成绩很好，老师特别安排一个成绩一般的同学坐在他旁边。有一天老师打电话来说，那天考试时，儿子举手告状旁边的同学偷看他的卷子，老师告诫后，那个同学还是偷看。儿子竟然把答案全部擦掉写成错的，让同学抄，抄完再快速改为正确答案。

我吓了一跳，这种奸诈是大人之间都无法原谅的事。我问儿子为什么？他说：“这样不公平。”我们的教育竟然让孩子如此重视分数。我给他讲了一个很长的故事：“当兵时，如果发生错误，会有一个人主动出来承认错误。这个人会被大家尊敬，这叫义气……”

在孩子的成长过程中，父母自己做不到的事，就不能要求孩子做到。儿子从小成绩很好，有一次数学却考了七八十分，老师在联络簿上写道：“数学要多加强。”太太为此责骂了他。我把太太叫到厨房，问她：“你数学好不好？”她说：“很烂！”我说：“我也很烂！我们这么烂，怎么能要求孩子好呢？我们自己做不到的事，千万不要叫孩子替我们去完成。”父母要孩子长成什么样的人，自己要先做成那样的人。

你不能决定孩子的前途，让孩子自己去决定。我儿子填大学志愿时，选择了社会系和戏剧系，我让他说服我。他说：“社会系可以协助他人、了解社会；戏剧系可以跟很多人一起工作，可以安慰很多人。”我觉得他是认真思考过自己要做什么。

儿子后来念台大戏剧系，他大学毕业那天跑到我的书房说：“爸，从今天起不用给我零用钱了。”我便跟他道谢：“从今天开始，你是独立的个人了，谢谢你，成长过程没有给我找麻烦。”

我们的小孩很寂寞，需要跟人沟通，说出心中的辛酸。他一旦不去讲，可能就动武，不是语言暴力就是行为暴力。因此只要有机会，就让孩子去倾诉、抱怨。孩子敢去讲心里的事，比把英文念好还重要。

（摘自《中华家教》）（责编 亦宣）