侯拥华

1

记忆中，母亲总是独来独往，而她总是不服管教，和伙伴们在外面疯跑。

于是，常常会有大人问她：“妞，你爹呢？”她就一下子愣住了。

“知道不？你爹杀人吃了枪子……”

“你爹在大牢里蹲着呢……”

“你爹和别的女人跑了，不要你了……”

接着，她就会哭、会骂，然后跑回家问。母亲这时会微笑着说：“傻丫头，别听他们瞎说。你爹出去打工了，到很远很远的地方去了……不过，他走的时候说，他一定回来。”

然后她就会停止哭泣，问：“是真的吗？”母亲就很认真地点点头。

不过，“父亲”对于她来说，一直是一个熟悉而又陌生的字眼。她从来没有真正地叫过一声“爸爸”。而关于父亲的模样，她也只能在脑海里勾勒。

后来，她就常常会顺着母亲的话语想下去，她想：“父亲在远方已经很久了，或许在那里又成了家，有了孩子，因为无法面对我们，所以不能回来，但父亲也是为了另一个家庭的幸福呀！或许父亲正在远方勤奋地工作，准备挣一大笔钱回来，给我们母女一个惊喜哩！”每当想到这里时，她就会宽慰许多，变得不那么伤心了。关于父亲，她一直是以敬畏的心情在想念和期盼。

令她难过的是父亲总是不回来。而家里常常会来些不三不四的男人，说一些不太要脸的话。还会有一些媒婆进家里拉着母亲的胳膊闲聊，常常叹息一下，然后说：“大妹子，别苦了自己，趁年轻再走一家吧。”她听了就会骂，会吵闹着让她们滚。而母亲总是一笑了之，淡淡地说：“等以后孩子大了再说吧。”

然而，没有父亲的日子毕竟是痛苦的，尤其是在她生活的那个小山村里。她和母亲相依为命，那些风言风语曾经一度使她们生活在孤单和灰暗之中。母亲是个坚强的女人，她没有过多的话语向别人解释，而是默默地承受着这个没有男人的家庭的一切。母亲每天总是起早贪黑地干活。

没有父亲的日子，最为冰冷的时光是在春节。每当村里其他农户家里张灯结彩、鞭炮齐鸣、阖家融融之时，她们家里却总是冷冷清清的。大年三十，其他人总是全家总动员，一同张贴春联，一番热闹景象。而她们家只有她孤零零小心翼翼地忙前忙后，而母亲则在里屋独自忙碌着准备简单的年夜饭。

每年的春种秋收，家里总是母亲一人到地里劳作，回家后累得直不起腰来。她还要上学，家里连个帮手都没有。这时，稍大懂事儿的她就会调皮地说：“妈，你给我找个后爹吧！我想有个爸爸。”母亲这时就笑，说：“想得美，等你长大嫁人了吧！”

2

时光过得真快，转眼间，她高中毕业了。那年高考，她幸运地考上了一所远方的大学。

当她将这个消息忐忑不安地告诉母亲时，母亲乐坏了，说：“上，砸锅卖铁也要上。”

经过一番东拼西借，母亲为她凑够了上学的学费。

临走时，她望着母亲突然失声痛哭起来。家里只剩下母亲一人孤苦伶仃地生活，谁来给母亲说说话呢？

她劝告母亲：“少劳累，多注意身体。母亲点头允诺。”

然而，事情还是出乎她的意料。大一假期归来时，满以为要见到母亲高兴一番，可是回到家里，才知道母亲病倒了。母亲躺在床上，病得下不了地。窄小的屋里，堆满了母亲刚刚从地里收回来的麦子。

她从邻居的口中得知，为了收割庄稼，母亲拼了命地、没日没夜地干，在一次傍晚回家时，竟然晕倒在自家门口。

那天晚上，她抱着母亲痛哭了一夜。第二天，她郑重地告诉母亲，她要退学，回家照顾母亲。但是母亲坚决反对。

她就和母亲商量：“要不，你给我找一个后爹吧。”母亲缄默了，许久，才点头同意。

第二天，她就出去找邻居帮忙，找媒人给母亲说媒。她忙碌一整天回来时，突然发现家里冒出来一个老男人。

母亲见她回来了，就指着老男人对她说：“就他了，别人不要再提了。”她一下就惊住了。

她再看看那个老男人，就有些失望。老男人略驼背，还长着一嘴大黄牙，一脸的皱纹，看上去要比母亲老10岁。

看到母亲的态度格外坚决，她就没再说什么因为那也是母亲自己找来的“新郎”呀。

3

关于老男人她一无所知，因为她也不愿意知道得更多，只要他对母亲好就行。有时她也会想，这个老男人是不是母亲过去的旧相好？为什么别人介绍的母亲一个都不同意，而愿意自己出去找呢？

后来，老男人就冠冕堂皇地入住她们家里。村里不时有人来家看看，只是老男人羞于见外人。不过村人都说，母亲找的那个男人不怎么好。但是，母亲对于外面的议论表现得格外平静。

一个男人的加入，让她们家一下子热闹了起来。

老男人在家里挺勤快的，常常帮助母亲料理家务，把地里的农活也包揽下来。闲暇时，常常会陪母亲聊天、唠些家常，母亲也会舒展开眉头，展露出难得的笑容。每当此时，她也会很幸福地笑起来。

这是平生第一次，那么真切地感受到拥有父亲的幸福。可是，她从来没有叫过他“爸爸”，因为面对老男人，她总是羞于启口。

老男人除了关心母亲外，不时也会过问她的学习情况，问她在学校的一些情况。问她话时，她总显得很不自在，草草应付他的问话。但令她不满的是，老男人关心她的时候渐渐多于母亲。有时常常有话没话地问她一些事情，没话找话地和她说些什么。甚至有时会钻进属于她的小屋子里，说些不相干的话语，没完没了。

她对老男人的反感越来越重，有时竟然会想，老男人会不会对她图谋不轨。

夜晚，她约母亲悄悄出去，将自己对老男人的做法进行了一番评判。可是母亲听了，一脸的平静。母亲不但不赞同她的说法，还为老男人辩护了几句。她对母亲的反应无法理解。

她和老男人间的矛盾终于还是激化了。

那天，远方的同学打电话过来。她躲在里屋小声地通着话，说一些女生间的悄悄话，为了不让外人听到，说到中间，她开始起身去关屋门。令她想象不到的事情发生了：探头向外看的时候，她忽然看见老男人此时正躲藏在门后偷听。

她突然地出现，令老男人尴尬不已。

真不要脸！望着老男人，她终于忍无可忍地冲出去，向老男人脸上就是一记重重的耳光。

老男人一下子惊呆了，惊慌得一时不知所措。他红着脸，一脸的羞愧与痛苦。

这时，她看见了老男人的眼泪。他的眼泪在眼眶中打转，闪烁着光芒。老男人一副委屈和伤心的样子。他没有解释什么，就那样呆滞地站在原地，一动不动。

动静惊动了在院子里干活的母亲。她急匆匆赶来。

“跪下！向他跪下。”母亲愤怒的话语，竟然让她难以置信。

“为什么？”她异常的委屈，第一次这么强烈地顶撞了自己的母亲。

“因为……”

然而，没等母亲的话语说完，老男人就转身逃离了。

4

那场风波，是在母亲的伤痛哭泣中结束的。

夜晚，母亲深情地给她讲起老男人的故事，她坐在旁边不耐烦地听着。她猜想，母亲是想给她讲她和老男人的一些风流韵事吧，因此就有些不屑一顾。

母亲说，老男人从前和他们住一个村儿，也曾经有一个幸福的家庭。可就在他的女儿出生那年，为了给患病的女儿看病，家里一下就债台高筑。老男人没有办法，后来就到县城找亲戚借钱。可他没有借到一分钱。在回来的路上，他就动了抢劫的邪念，然后就被捕了。当时，家里也只有他媳妇儿去远方的小县城看望过他，悄悄地去然后又悄无声息地回。后来，关于他的一切，都成了传闻，几乎没有几个人真正知道他的下落。.

7年的牢狱之苦，让他改变了许多。出狱后，他没有再回家。那时，他的女儿已经长大。他怕为她造成不好的影响——一个抢劫犯的女儿，长大后，谁会娶呢？

这么多年来，他就在离家不远的地方艰难地谋生。他没有技术，也不会经商，靠打些零工艰难地生活。可有些积蓄时，他会千方百计地给母女俩送去。生活的折磨，时间的雕琢，让他的面貌改变了许多，也让他显得比同龄人更加苍老，以致村里再也没有人认得出他。他常常会装扮成一个游街的卖货郎或过路人，悄悄地靠近母女，在旁人的不知晓中，将钱塞给女儿的母亲。而对于女儿，他会悄悄地装作不认识的看上几眼;或是装作问路的，说上几句话语，然后知足的逃离。

这么多年，他就这样远远地望着，看她们艰苦地生活，艰难地度过生活中的一个个槛儿，却不能亲身进家门帮助一把。女儿的身影，他也只能在远处默默地观望，然后叹息着离去。

老男人就这样断断续续、或明或暗的和她们亲近，竟然让她和村里人毫无察觉。可是，他是多么期盼有一天和她们团聚呀，真正尽一个丈夫和父亲的责任。

说那些话时，她看见母亲的脸上淌满了泪水。

母亲说到这里，停了下来，嘴巴哆嗦得很厉害。母亲说：“妞，你知道吗？那个老男人，其实就是你日思夜想的父亲呀？”

这时，她才从梦中惊醒。

原来，父亲一直不曾远去，而父爱却总是以这样或那样独特的方式，滚滚而来，从没停息。■

（摘自《当代青年》）（责编 苏郎）