毕淑敏

带儿子混入北京图书馆，蓄谋已久。

孩子的度量衡与成人大不同，人小的时候，可以吃到一生中最好吃的东西，看到一生中最神秘的景象，记住一生中最难忘的话语。甚至恐惧，也是童年时为最。

我带孩子参观过许多展览、许多博物馆。4岁时便让他独自去爬长城，我坚信那份磅礴与宏伟会渗入他的骨髓，少年是一块虚怀若谷的包袱皮，藏进什么都最稳妥，一辈子都能闭着眼摸到。

北图是亚洲最大的图书馆，北京最美的建筑之一，但它只对成人开放。门口很随意地写着（想象中北图的规矩应该铭刻在铜质烫金的硬物上）“进入需要证件”。说起来挺宽松的，比如退休证、个体工商者证都行，惟有对学生是一种别致的苛刻：需大学三年级以上的学生证。

假如儿子20岁时才能进入北图，我觉得那是生命的遗憾。对于成人，北图只不过是获取知识的所在。对于孩子，这座宝蓝色屋顶的巨大宫殿该有一股独特的魔力。无奈我们的国立图书馆“少儿不宜”，于是，一个自出心裁的主意开始萌动：等他长到和我一般高，我们就进入北图。

耐心地等待这颗青果成熟。终于有一天，孩子能穿40号的鞋子。我对他说：“想去北图吗？”“想去。想去。”儿子酷爱书。他说过最爱的是母亲，其次是书，气得他父亲咻咻。现在，第一爱的要领他去看第二爱的，焉有不快活之理？

需要做些准备。儿子穿上他爸爸的羽绒服，这样可以显得更臃肿更老成些。戴上平光镜，别戴墨镜，墨镜容易诱人起疑，哪有进图书馆两眼昏黑的？……