李娟

三岁那年的一天傍晚，妈妈从地里干完活回家发现我不在了。她房前屋后四处寻找，敲遍了所有邻居家的门，都没找到我。我妈慌乱恐惧，哭喊着去找领导。

她捶胸顿足，哭天抢地，引起了连长和指导员的重视。于是连队的大喇叭开始反复广播，说：“李辉的女儿不见了，有知情者速来办公室报告。”还发动大家一起去找，几乎连里的每一个人听到广播后都放下碗筷，拿起手电筒出了家门。夜色里，到处灯影晃动。连队还派出了两辆拖拉机，各拉了十来个人朝着茫茫戈壁滩的两个方向开去。呼唤我的声音传遍了荒野。

半夜里，大家疲惫地各自回家。没有人能安慰得了我妈，她痛苦又绝望。妇女们扶着她回到家里，劝她休息，并帮她拉开床上的被子。这时，所有的眼睛猛然看到了我，我正蜷在被子下睡得香甜又踏实。

这些年，我差不多一直独自在外，虽然和我妈联系得不算密切，但只要有一次联系得不通畅，她会生很大的气，不停地问：“刚才为什么不接电话？为什么关机？”而我肯定不是故意这么做的，老被这么质问的话，我也会生气。然而，有时给她打电话，若遇到她不接电话或关机的时候，我也会不由自主地着急，并在电话打通时，生气地连连质问为什么？为什么？为什么？

前一段时间，妈妈在乌鲁木齐照顾生病的继父，我独自一人在家。一天睡午觉时，我把手机调成了静音，于是那天她一连打了三遍电话我都不知道。于是她老人家又习惯性地六神无主，立刻拨打邻居一位阿姨的电话，请她帮忙看一看我在不在家。……