文/彭小莲



告别的尊严

文/彭小莲

大早打开微信的时候，突然看见美国朋友的短信，上面写着英文：Valentine’s Day Is Cancelled, Mathematical Proof - 紧急通知，今年的情人节取消了，因为数学公式证明16-02-14＝0。我还来不及大笑的时候，同时看见我的朋友柳光宇医生发给我的短信：她走了。

我一下就愣在那里，知道这个她， 是指史蜀君导演，她于2016年2月14日凌晨三点在上海岳阳医院去世。一个黑色的情人节，于是它也被取消了。我没有流泪，我知道史导演不喜欢看见人家哭哭啼啼。她的性格里面有一种强势的东西，就是她喜欢说的：正能量！她直率，她真诚，她热情。她就像一团浓浓的烈火，似乎永远也烧不尽，看她的作品就是那样。可是，我从来没有意识到，再炽烈的火焰都有熄灭的那一天，当大火熄灭的时刻，看见的是一切化为灰烬，苍白的脆弱的灰烬，就在那里飘飘散散地游动在空气里。我忍不住要最后抚摸一下那灰烬，可是它依然是那么炽热，一下就把我的手灼伤了。

我和史导演同月同日生（6月26日），她长我一大圈。可是，我从来没有意识到这个年龄的差距。第一次看见她的时候，是1983年，在上影五号棚的过道里，她正和摄影师赵俊宏一起，一手拿着秒表一手拿着剧本，赵俊宏把小小的取景器放在眼睛上，他们正在讨论设计一个运动镜头，同时确定镜头的长度。那时候，史导演刚刚接手了她的处女作《女大学生宿舍》，我一直以为她才30刚出头，于是，让我们这些刚分进厂的年轻人，对她充满了嫉妒。后来《女大学生宿舍》获得了捷克斯洛伐克的卡罗维·法利的处女作奖，她和她的电影就像一片阳光，那么潇潇洒洒地落在上影的墙壁上，我们看见那些海报，看见史导演的笑容。……