周新民 马步升

周新民：我觉得你是一位很特别的作家，既写小说、散文，还写文学评论，也出版过好几部学术著作。王蒙在上世纪八十年代提倡“作家的学者化”，我觉得你是很典型的学者型作家。你的这种特殊性的状况是怎么形成的呢？

马步升：可能和我的性情、经历有关。我是生在一九六三年嘛，上世纪七十年代开始接受文化教育。我们都知道，那是一个最不主张读书，也对读书行为打压最厉害的时代。但是我好像天生比较喜欢读书，我们家也有一个读书的传统，到我父亲这一代断了，我爷爷年轻时是一个比较喜欢读书的人。我最先接触到小说是小学四年级，不知道哪一个机构，给我们学校捐赠了一些小人书。我这个人天生不和人抢东西，直到现在，这个东西只要还有别人喜欢，那就是你的，我不会跟你争的。当时，所有的书都摆放在一个台子上，封面有图画的书，都让小朋友们抢走了，只剩下一本封面没有图画的书，书名是《矿山风云》。后来才知道，那是小说。当时我读得如痴如醉，至今还记得好多段落，我一直以为那些都是真实发生的事情，长大以后，明知那是小说，还时常有着打听书中那几个孩子下落的冲动。那时候，几乎所有的书籍，都是有问题的，总能和封、资、修沾上边儿。但是，我们有相当于地下读书圈的那么一个松散的群体，互相交换来看。比如你手头有书，借给我，只给一晚上时间，那么这一晚上就得想办法读完，我们住的又是大集体宿舍，就把那个被子包得死死的，留一个透气的缝儿，里面煤油灯点上，否则，老师发现亮光会来干涉的，会没收煤油灯的。……