尤里·瓦西里耶维奇·邦达列夫

偶尔，我会尝试回想自己与世间的第一次牵连，对于生命的第一缕感受，寄望这样能领悟些许，能让自己回溯于充斥幸福的惊奇、忐忑的狂喜，以及懵懂爱恋的童真年代，唤回那些成年后再也无法体会的清澈和悸动。

自哪一年起我开始记事？当时又身在何方？可是在乌拉尔山区的奥伦堡草原上？当我向父母问及此事时，他们已不能清晰地在记忆中重建起我遥远的童年。不管怎样，在多年以后我醒悟过来，被意识抓住并铭存的最为幸福的时刻莫过于那奇妙的瞬息间，往昔与现时，永失的与不满足，童真与成熟，丝丝相衔，就像金色梦境与现实的毗连。但也许这第一缕感受——可能仅仅只是我身体中流淌的先祖血液的一次脉搏跳动？来自血脉的声音唤我回百年前，是某次迁徙的途中，荒蛮之风在草原上整夜呼号，草叶在雪青色的月光下摇摆拍打，尘土飞扬的路上四轮大车的车队吱轧吱轧，声音没入此起彼伏而亘古未变的螽斯虫鸣，夜晚有遍布原野的昆虫合奏一路护送我们前行，白天则是毒辣的日头和混杂马匹气味的滚烫焚风……

但我首先想起的，是清晨湿润的新鲜空气，被露水压低头的嫩绿草叶，和一夜奔波后我们驻扎的河畔高岸。

我坐在草地上，某种柔软暖和却又熏鼻的东西裹住身体，许是羊皮袄，坐在紧凑在一起的兄弟姐妹中间（彼时他们并未存在），而在我们旁边有一位也裹着深色衣物的奶奶（只清晰记得她头戴一块村妇的头巾），安静慈祥，和蔼可亲。