何平

这一次可以任性地做一个粉丝读者吗？把那些专业读者的臭脾气都抛弃掉，不去联系文学史，也不去知人论世，纯然就是直觉地喜欢读杜绿绿的诗——不去刨根问底，甚至连想也不去想她的诗究竟在讲什么样的意义和思想。事实上，这样的意义和思想肯定是存在的。在有着五百人的微信群“明天诗歌现场”，我看过杜绿绿诗歌的网上讨论直播，号称读懂了杜绿绿诗歌的人不在少数，他们读懂的意义和思想有的很大，大到我感到是不是要吓到杜绿绿，或者杜绿绿也会内心窃喜——“原来我的诗可以如此深刻。”可是，就一个普通读者而言，我还是不能说我真的读懂杜绿绿的诗歌，当然我也不会认同目前许多人读出的微言大义。在读者可以随意宣判作者之死，而且这种宣判被无边的赋权之后，读者的肆意妄为已经被无尺度无底线的宽恕。我认为对文学而言，这是不正常的。真正的文学审美判断应该是不妥协的，拒绝许多无关的围观者，应该理直气壮地宣判一些人读不懂，应该更理直气壮地也是更诚实地怀疑一些人的文学感觉和能力。直接地说吧，今天的汉语诗歌聚集了太多伪装成懂诗整天夸夸其谈说诗的诗人，聚集了太多的闲客、掮客和淘金客。当此时，反而作者最应该有权力勇敢地宣判这样一些读者之“死”。这样说，我不是剥夺读者阅读诗歌热爱诗歌的权利，而是恢复对文学发言的诚恳和谦逊，恢复对作者的尊重和敬畏。……