崔曼莉

小时候，楼里住着一个四叔叔。青白面皮，笔直的腰板，若皮带上坠一块玉，倒似古人。他第一任太太长得美，受不得打，跑了；第二任太太比他还白，黑眼仁乌洞洞，看人时，像两汪水。二人起初恩爱，渐渐打得公开了，邻里们大都拉过架，主要挡在美人前面，还在我家里住过几夜，哭得悲泣。人终于走了。四叔叔开始把酒朝大里喝，夜半时分，直挺挺跪在街道中间，一手遥指远方。

有一天我放学，见他逢人便拦，拦了便问，你知道吗，爱是不能忘记的。

那是1984年，《优秀中篇小说选》已经出版，有阿城的《棋王》、张洁的《爱，是不能忘记的》等。十八年后，我在南京开始写作。张洁的名字总会触及。除了她的作品：《沉重的翅膀》、《无字》等，还不断地有人提及她的美貌。我在心里，渐渐对她生出一种热爱。文学不是青春，大志向需要一种真正的才能与热情。我是江南人，大家看我，总说我婉约，只有我知道，志趣也是一种刚烈。张洁于我，好像一个老朋友，从未相见过，却觉得有她在便好；世上还有这样的人在，便好。

2004年我离开了南京，长住北京，除去上班，等于隐居。奶奶与爷爷分别去世时，我回金陵奔丧，见到不少老邻居，四叔叔都不在，说也老了，并且一直单身。邻人议论他可惜了，写诗、画画，又有一笔好书法。

这样又过了十年，2014年秋天，听说张洁从纽约回来，在现代文学馆举办画展，要开幕。

我去了，现场全是重量级人物：作家、评论家、媒体人。所有人，都冲着她去的。她在人群中，花白头发，蓝色布袍，无有脂粉。……