袁蔚

每近秋收时节，我就很想吃上一碗自家地里种出来的新米饭。

记忆中，乡下的灶台斑斑驳驳地杵在厨房里，中间塌下去一个黑乎乎的坑，那是火焰蹿起的地方。常年被锅子碰撞的边缘，留下难以擦去的铁青色或铜黄色。秋收时节，爷爷就会将自己的子女从四面八方叫回到这灶台周围，非常自豪地用自家的新米煮出一锅米饭。

掀起锅盖的那一瞬间真的是激动人心，整间屋子一下子就被稻米的浓郁香气充盈得满满当当。本是烟火人间，却恍惚让人觉得是云气缭绕的仙境。只消看一眼，便知是人间好滋味——每一粒米都晶莹剔透，闪着淡淡的光泽，筷子一拨，香气扑鼻而来。

这样一碗新米饭的滋味，只有亲口品尝过的人才知道它的好。纯净的井水，上好的新米，就算它们的配比有点出入，烧出来的饭依然那么有韧劲，有嚼头。这是难以用语言来形容的美味。

可是家中的几亩地，已渐渐缩水到所剩无几。爷爷曾对他的子女开玩笑说，长大后要来接他的班，侍弄这块土地。但他们都越走越远，也许只有在秋收时节被爷爷召回小聚，捧起一碗自家地里种出的新米饭时，才能难得地称赞一声：“好筋道的味儿！”当周围的乡邻大多不再以务农为生时，爷爷却还死守着那片黑土地，只是子女们收到新米的时间渐渐地一年迟过一年。

终于有一天，这样的好滋味也被时间阻隔了。

那天午饭时分，我正捧着饭碗看着一片茫然的白色，食不知味地扒拉着。……