吴东峰

书生与武夫

长征之初，毛泽东40岁。他双颊深陷，憔悴消瘦，黑发长得几乎齐肩，两眼却炯炯发光，颧骨高耸。毛泽东书生外表，儒雅温和，走路像诸葛亮“山人”的派头，暇时手执唐诗，极善辞令，谈吐之持重与音调，又类村中学究。

长征期间，毛泽东患疟疾，经常复发，一病数月。尽管教会医院出身的傅连暲医生使尽浑身解数，他还是处在半恢复状态，虚弱而乏力。

红军行至贵州，自桐梓经良村至赤水县之土城，均系大路，地势均向上，间有几段筑有汽车路基。但此种汽车路却是中国最难行之汽车路，如值下雪，路上湿而且滑，行路之难莫甚于此。毛泽东手提竹杖，步行上山，两脚污泥及膝，且满身沾泥，系滑跌至污泥中所致。

红军行经剑河县附近之某村落时，毛泽东见路边有一老妇与一童子，身穿单衣，倒于路边，气息尚存。询之，始知为当地农家妇，秋收之后，所收获之谷米尽交绅粮，自己则终日乞食，因当日气候骤寒，且晨起即未得食，故倒卧路旁。毛即时从身上脱下毛线衣一件，从行李中取出布被单一条，授予老妇，并命人给予白米一斗。老妇连连道谢，含笑而去。

毛泽东俨然一介书生，而朱德则一望而知为武人，年将五旬，身衣灰布军装，虽亦患疟疾，但仍力疾办公，状甚忙碌。医生入室为之诊病时，他仍执笔批阅军报。人亦和气，言谈间毫无傲慢。

红军在遵义休整期间，红军总司令朱德曾亲至总卫生部之病房，慰问伤病兵，与参加乌江战役的受伤兵士谈话半小时。……