贝小戎

作家之间的相互攻击让人觉得，他们跟普通人一样，有着同样卑贱的动机，一样会有不愉快的情绪。他们写作吋在善与美方面的努力并未提高他们的品德

文化人动手打架的事情并不罕见，美国作家诺曼·梅勒打过戈尔·维达尔，哲学家维特根斯坦跟卡尔.波普尔争执时，曾随手抄起一根拨火棍。约瑟夫·爱泼斯坦说：“作家之间的相互攻击让人觉得，他们跟普通人一样，有着同样卑贱的动机，一样会有不愉快的情绪。他们写作时在善与美方面的努力并未提高他们的品德。”

擅长使用语言

2002年，美国学者安东尼·亚瑟出版了《百年文坛的八对冤家》一书，记述了海明威和格特鲁德.斯坦因、埃德蒙·威尔逊和纳博科夫、杜鲁门·卡波特和戈尔.维达尔等人之间的冲突。去年，英国作家理查德.布拉德福德写了一本类似的书，题为《文坛对手：图书界的不和与敌对》。

英国作家伊夫林·沃曾经说：“谦虚是一种不适合艺术家的美德。推动一个人去完成、加工、完善、毁坏、更新他的作品的，通常是骄傲、效仿、贪婪和怨恨。他比慷慨、善良的人更多地丰富了这个世界，虽然在这一过程中他可能会丢失自己的灵魂。这是艺术成就的悖论。”

在名声方面，没有作家会觉得自己受到了公正的对待，同时他觉得他的许多同时代人不公正地得到了过多的赞美和回报。医生、科学家、律师、商人也许跟作家一样，同行之间相互竞争，但他们不像作家那样能把怨恨变得如此难忘。……