李松涛

为我更名的学友

李松涛

著名诗人李松涛积十数年之功，以血煮字，以骨铸文，继《无倦沧桑》《拒绝末日》余音未绝，又为当代中国捧出跨文体长诗《黄之河》。其审美空间的开放性，思想维度的辐射性，忧患意识的尖锐性，诗歌语言的独一性，艺术构架的奇特性，都使它具有了史诗的风貌。谈到他的文学启蒙人，要从一位患小儿麻痹症、身残志坚的同学说起。

李松涛

想到他，便想到他那根夹在腋下寸步不离的拐杖，那是他人生远行的佩剑，那是他生命活力的徽章。

五十年前，我曾用稚嫩的笔在作文本上描摹过他。他以班级语文小组负责人的身份，为我们布置课外作业：写一篇记叙文，记一位熟悉的人。我对他熟悉，于是我写了他，题目叫《向保尔看齐的人》。结果，他给我批了58分——不及格，评语是“对所描写的对象理解不深”，我愕然。后来，我才逐渐悟知熟悉的未必就能理解。

他叫郭耀东，我们是小学和初中的同班学友。

小儿麻痹症使他双腿萎缩，一根拐杖成为他命运永久的支点。大约是疾患催秋的缘故，他从小学到中学皆是班长，比我们任何一个同龄的孩子都懂事。我们还在玩弹弓、搓泥球的当儿，他就对文学产生了兴趣。一部《钢铁是怎样炼成的》，给了他文学梦，他总在自己书本的封皮上抄下作者奥斯特洛夫斯基借用小说主人公保尔嘴巴说出的警句，用以激励自己。他的人生指向明确，以笔为生！他行走不便，每天坐着苦读，每天坐着苦写，久而久之，右手的食指与拇指侧翼因握笔而磨出了硬茧。……