王安忆

倘若不是近来电视台里连续播送关于孤儿的报道，人们大约是不会注意到楼梯口台阶上的小东西的。

他弓起小小的背脊，耸起膝盖，两只小手缩在膝上，低下头，长舌帽的帽檐挡住了他的脸。小东西就这样坐在商场二楼的楼梯上。等人们发现他时，他已经在这里坐了有一段时间了。

商场的二楼照例是女装部，有几十个厂家租赁的铺面。看铺面的大都是年轻的小姐，喜欢管闲事看热闹的。先有一个小姐看见了那小东西，告诉她同伴听，她同伴便也发现了。她们俩盯着看了一阵。小东西始终坐着，不动也不说话。他小小的软软的身影，看上去含着一股忧伤。小姐与她的同伴说，该不会是被遗弃的孤儿吧！她们将这疑虑说给了隔壁铺面的小姐听，隔壁铺面的小姐再说给她的同伴听。她们一同回想这孩子是什么时候坐在这里的呢？却想不起来了。

她们这几个决定走过去问问那孩子，她们一个跟一个。穿过女装架和模特儿，向楼梯口走去。一边走一边想，也许这时候，会有大人来把孩子领走，那就什么事也没有了。所以脚步就有些迟疑，还有些不好意思。已经有人在往这边看了，看她们这几个是要去做什么。

她们来到小东西跟前。小东西还是垂着头，他坐的姿态使他看上去特别小，而且忧郁。喂！她们中的一个叫他。他不吭气，也不抬头。喂，小朋友！她们又叫他。他就像没听见，一动不动。她们就去拉他的手，他的手一拧，滑脱了。好像一条鱼。她们几个不由惶惑起来，互相看看。这时，又过来了几个小姐，从她们的肩膀后面看那小东西。

这是怎么回事？她们互相问着：有没有看见是谁带他来这里的？没有人能回答。小东西真像是被遗弃的了。这类故事都知道有很多，可谁都没想到，会多到发生在自己身边。

这时，离楼梯口比较远的铺面里，也注意到这里的动静了，向这边翘首以望，或者索性走过来。人聚得多了。可小东西却很沉得住气，他就是不抬头，也不说话。有人猜测他是个哑巴，所以被遗弃了。

从这年的春节以来，孤儿的事情就抓住了人们的心。先是报纸上动员市民抱一抱孤儿，再是电视里播出人们抱着孤儿回家过年的情景。凡抱到孤儿的都是幸运的人，那些没抱到空手而归的，就别提有多沮丧了。几个漂亮伶俐的孤儿，分配给了领导干部和社会名人，电视台专门跟踪了这些孤儿的活动情形，去游乐场，买新衣服，吃汉堡，享足了福。还有送别的场面，每个人都在哭，眼泪流成了河。事情本来应该在这里结束了，却没有结束，接下来的情节则有些超出想象。电视里，孤儿看上去是那么幸福，好像掉进了福窝里，于是，那些想要遗弃孩子却又不忍心的父母，这时就下了决心。他们心安理得地将他们不要的孩子直接送到了孤儿院门口。电视里出现了这样的场面：孤儿院里人满为患，两个孩子，甚至三个孩子挤睡在一张小床上。孤儿院的院长在大声疾呼，孤儿院的经费设施困难；社会学家则强调父母要承担抚养孩子的义务；法律工作者重申了抛弃孩子是遗弃罪。电视台守株待兔般地守候在孤儿院门口，终于被他们捕获到这样一个镜头：一个眼距很宽、表情呆滞的儿童，径直走进了孤儿院大门，她熟门熟路的样子就好像回到了家。工作人员忙着给她洗澡剪发换衣，同时翻检她的衣服，寻找父母留下的线索，却一无所得。这是抱孤儿行动料想不到的后果，对好心人多少有一点嘲弄，可也是在情理之中，是能够理解的。现在，人们对事态抱了客观的观望的态度，看它还能往哪一步发展。

此时此刻，面对着那小东西，就有人提议要给电视台打电话了。可是不知道电话号码，大家彼此询问了一番，没有结果，这建议就被搁下了。

人围多了，连顾客都伫住了脚步，问发生了什么。小东西在人们的围观中，越来越缩紧了身体。他的背带裤的背带，从肩上滑了下来。他的长舌帽檐抵在膝盖上，两只穿着儿童旅游鞋的小脚，紧紧地并拢着。他的穿着看上去很时新，都是叫得上名字的品牌，帽圈上印着某俱乐部足球队的队徽。人们至此没有看清他的脸，也不知他的确切年龄，看形状只有二三岁的样子，可看姿态却还要老练一些。

商场的经理来了，挤进了人群。他讨好地对小东西说了声：乖囡，跟叔叔来！说罢就上前将他抱了起来，小东西的身体很柔软地被拉长了，却又滑落下来，回到楼梯台阶上。他不跟经理去。他的固执令所有人都吃惊了。可是，他终于仰起脸来。有人失声叫了出来：是个白痴！立即有人阻止道：不要说他！

尽管他将后脑勺仰到了背上，可是长长的压得很低的帽舌还是遮着他的脸。他的眼睛在帽舌的暗影里看着人们，眼光竟是幽深的。人们有一刻静默。这小东西的眼神有些将人们震慑住的意思。尽管是在帽舌的暗影里，依然能看出他眼睛的神奇移动。很灵活的，游无定所的，好像是看着人们，又好像是看着人们背后的什么东西。随着他眼睛的移动，他的鼻子和嘴，还有面颊上的肌肉，都在动着。他的表情与其说是呆滞，不如是说生动。他一刻不停地，为着人们所不知道的缘由活跃着、兴奋着、勃勃然着。他的眼睛、鼻子、嘴，甚至耳朵，在这连续不断的移动中变换着位置和关系。奇怪的是，一点也不难看，甚至也不滑稽，而是有着一种异样的协调。这种协调不是一成不变的，是处在不间断地破坏与重建之中。它逐渐倾斜，倾斜，倾斜到某一个程度，却奇怪地达到了和谐。然后，再一次倾斜。这是个多么古怪的小东西啊！可是，没有疑问的，他是个白痴。

这是一个美丽的白痴。他的瞳仁特别黑，而且清澈，由于不停地游动，便闪出光来。帽舌的暗影，也没有遮挡住它们的亮色。他的鼻子微微地翘起，显得很调皮。嘴唇的线条十分鲜明，又是在亮处，那娇嫩细腻的竖纹丝丝在目。他的脖颈特别柔软，可将头仰得很后，贴到背上，那姿态也是美丽的。他仰起头，眼睛在半合的眼帘下扫视着人们，人们不由得就静默下来。

这样静了一会，他的手开始动作了。他的手腕与臂肘同样是柔软的，可弯折成各种角度，包括他细细的手指，都能自由地屈伸。他将手擎到头顶，不知怎么着地周转一遭，向后背去，垂到腰间。他的小胸脯一挺，就从台阶上站了起来。他的髋骨、膝关节、脚踝，全都是那样轻柔，有点像猫。他在那一级台阶上走了几步。他走步的样子也十分奇异，脚掌在脚踝下无所阻碍地转动，做着这样奇妙的舞步，旁若无人的。

人们终于骚动起来，互相问道：是谁带他来到这里的？这一个遗弃的事实似乎已经不用怀疑了。有个小姐说，好像见他是跟着一对男女来到这里，那对男女手里还提着一个电热水壶样的东西。可再要追问那对男女的长相年纪，后来又往哪里去了，小姐又退缩了，说她也不能肯定，他们很可能是没有关系的。人们只能再去问小东西：你的爸爸妈妈呢？小东西望了他们一会儿，眼睛定了一时，好像在研究他们。这一刹那，他就好像是懂事的，眼光甚至还显得有点城府。可是，倏忽之间，眼睛游离开了，他不回答任何问题。

商场经理再一次企图抱他起来，将他带到办公室，好让商场恢复正常营业。他又一次柔软地挣脱了。有略年长的妇女去抚摸他的头，手还未触到，他已经躲开了。小身子是那么灵巧，轻盈。

多么罪过啊！人群中发出这样的感叹。这会儿，人们是真的相信了，遗弃的事情是真的发生了。人们都不愿散去，等着事情的收场。打电话给电视台的建议又一次提出了，这一次，人们的态度要郑重得多了。大家要经理去办公室打“114”询问台，问明电视台的电话，再给电视台打电话。有一个比较慎重的则提出说，还是等一等，万一这小东西只是走失了，父母要寻了来呢？这种说法使人们都怔了一怔，但继而就有人置疑，要走失了，还不早寻了来了？他一个人在这里有多久了呢？很多人证明他在这里已经很久了，大约八点钟左右，就在了这里，而现在已经九点半，离打烊只有半个钟头了。更有人证明，他在这里时是七点钟，是中央台开播新闻后不久，这样就有两个半小时，他是一个人，孤零零地在这里，没有人来照应他。

当人们热烈地讨论着的时候，小东西复又安静下来。他结束了他的奇妙的舞蹈，坐回到了楼梯台阶上，又回到最先的姿势——弓着背，小手缩在膝盖上，垂着头，好像整个人都躲进了他的帽舌后面。周围的聒噪的议论，他置若罔闻。又有一些时间在讨论中过去了，真的应该给电视台打电话了，要不，就给福利院打电话。

逛商场的人纷纷走下楼梯，向门外走去，人们绕过楼梯上的小东西，奇怪地看看这群人，没有停留。时间已经够晚的了，要从头打听并且参与任何事件，都有些来不及了。

小东西垂着头，他的细长的柔软的后颈向前弯着。帽檐下、耳朵后边的雪白的皮肤下，有一丝浅蓝色的筋脉。他看上去是那样精致的一个小东西。他身后是一面巨大的玻璃窗，向着街道，可看见灿烂的夜灯。他究竟从哪里来呢？

人们望着他，感到了惋惜。他是个多么好看的小白痴，他的小手和小脚，还有小脖子，做得都那么好看，可惜全都不对，全做错了。于是，他就成了个没人要的东西。人们迟疑着，倒不是觉得给电视台打电话行不通，而是觉得，这是个举足轻重的行动，不是随随便便可做的。人们嘴上说去打电话，实际上却都在拖延着，好像在等待一个什么样的契机。人们都没有足够的自信，自信可以参与到这样一种事件里去，事情终究有些不寻常。

时间又过去了一点。广播里已经在告诉顾客，打烊的时间即将到了，请不要再进商场。事情有些拖不下去了，总不能把小东西关在商场里。必须做出抉择。人们又一次安静下来，静候着事情的结局。

忽然间，小东西动了一下，特别像一个听见什么动静的小兽。他抖擞起来，眼睛亮亮的。他站起身，走下一级台阶。又停住了脚步，左右转着颈项。尽管是这样不同的语言，人们依然看出了，他很快乐。这时，从楼梯上走下一对年轻的夫妇，大包小包地提着东西。他们刚走到小东西身后，小东西便跳开了。他非常快乐地舞蹈着走下楼梯，不时回过头。望着那对男女，等他们接近了，再跳下几级楼梯。人们不由自主地为他们让开路，显然的，这是小东西的父母。小东西是在等他们，等他的爸爸妈妈买好了东西，一同回家去。

人们缄默着，看着这个最自然也是最简单的结局上演。

年轻的父母注意到了这个场面的不寻常。因为有这样的孩子，他们已经被锻炼得很敏感，他们能够料到方才发生的是什么。可到底因为年轻，还做不到处之泰然。他们面露窘色，还有些凄惶，想要说些什么，又不知该说什么。看上去，他们都像是有着不错的职业，衣着整洁，风度也还文雅。他们提着新买的东西，身后尾随着一群人，默默地走下楼梯。小东西则快快乐乐地舞动着他的手脚，他的十个小手指头像采蜜的蝴蝶，在头顶上屈伸着，实在美得很。他完全不了解，由他引发的一场波动。

人们一直拥着他们走下楼梯，商场里的人都在往外走，比方才反显得熙攘了。终于，人群中有一个妇女，开口对小东西的父母说：“我们以为你们不要他了呢！”

父亲尴尬地笑着，母亲轻轻地说了声：“舍得吗？”气氛变得有些戚然了。

只有小东西是快乐的，他不时停下脚步，向父母回眸一望，再向前去。就这样，走出了夜晚的商场，将人们留在了身后。