郑元绪

英女王招待贵宾，大多在白金汉宫的宴会厅。原先菜品丰盛，每回十几道菜；如今紧缩银根，减成了4道，而且西式料理的“三大珍珠”鱼子酱、松露、鹅肝一概撤了。餐具豪华、礼仪排场，便也遮掩过去——哪位元首会借机大快朵颐呢！用餐的礼仪是一种文化，也是政治。六七十年代内地闹“革命”，吃窝头成菜也要先请示墙上一张纸，再自己动筷子。那是政治规矩。现在的作派翻了个儿，慈善奇葩陈光标发财不忘节约，率众进餐馆将食客们的残羹剩饭吃光舔净。前者是礼仪中了邪，后者索性没了人样儿。礼仪之洋邦也好不到哪儿去。英国下院开会不知从哪儿弄了本“红宝书”，议政厅嘻闹一片；日本政客更是西装革履争抢一团，真可谓“礼崩乐坏”，该进孔子学院培训一期了。

礼仪是一种精神的向往和寄托。等候半宿观看天安门升旗，叩拜数千里去麦加朝圣，在奥运发祥地点燃圣火皆如是。你可以不认同某种信仰，但会看到礼仪之下的庄重与虔诚。商业社会中礼仪无处不在，有时却更像一台大剧的幕景，或是一笔交易的前戏。阿里海外上市，10个打工仔上台开彩，扮了路人甲；清晨的寒风里，酒店员工列队门前齐声唤：加油，加油！我行，我行！嗓门小了扣薪水。谢幕是勿须礼仪的。我见过一位企业高管被辞，标配是一个大纸箱，还有个保安形影不离监护到门外。礼仪也变成下人了，时时要看主子眼色。

衣着时尚而得体的杨澜，给我们讲了年轻时一件糗事。1995年在欧洲，她找工作四处碰壁，心情灰暗。有天跟房东发火后，披头散发、睡衣外边裹着大衣就冲进了一间咖啡馆。座位对面是一个英国老太太，她看起来“就像女王一样尊贵与精致”。老太太在便笺上写了一行字递给杨，英文字非常漂亮： “洗手间在你的左后方拐弯。”抬头看她，正以非常优雅的姿势喝咖啡。当杨再回到座位时，发现老太太已经离去，便笺上多了一句：“作为女人，你必须精致，这是女人的尊严。”云门舞集创办人林怀民在俄罗斯听音乐会，见到一些人匆匆脱下工装，换上礼服再入场。这些工人都是下了班才赶来，他们认为一身脏衣会亵渎了高贵的艺术和品位。那年我在维也纳金色大厅门外，也“观赏”到一群心仪已久的“贵族与绅士”。燕尾服、礼帽、拐杖……还有那精心修剪过的卷曲胡须，挽着夫人的手臂，踱步于门外等侯检票。时间还早，他们悄声私语。我听不懂说什么，但恍惚觉得，这里就是他们礼仪表演的金色舞台。4年前，我在日本大阪关西机场登机回国。飞机徐徐滑行，地面工作人员笔直站成一排，向乘客挥手作别，直到看不见身影。礼仪是对别人的尊重，也在净化自己的内心。它让整个世界都变得尊贵起来。

礼仪的话题有时也未免沉重。看影片《浴血华沙》，年轻人史蒂芬每早去上班，都在窗户对面的墙边舞动几秒钟；他一下楼梯，母亲和幼年的弟弟就跑到窗前等着看。那是每天的告别仪式。史蒂芬瞒着母亲参加了驱逐德寇的起义军，眼睁睁看两个亲人遭枪杀，几近崩溃。镜头里血肉横飞，我脑中却不时闪过史蒂芬在墙边舞动的长腿。万恶的纳粹，他们把善良的人们连同美好的仪式一齐杀害了——那么残忍，又是那么低贱！

如今，我们享受着和平与安宁，以种种不同的礼仪装扮自己的心灵花园。夜晚散步时，见到路边有人给故去的亲人“送寒衣”，一个女孩拨动着未燃尽的火苗，大声说：“姥姥，再冷了您言声，给您送件厚实的！”月圆之时，又记起毕业时分赴两地的一对少年朋友，他们约好农历每月十五夜晚9点，同时举头望月5分钟，以见证“心有灵犀”。

礼仪不是一种虚饰，而是对生命的尊重。它让我们的生活素描变成彩绘；那才是真正的生活，而不是简单的活着。