故乡意象、原乡书写在中国文学传统里经久不衰，恋乡、怀乡的情愫根植于人类最深处的恐惧与不安，还有对故土家园、苍茫大地的原始依恋，现代时空再一次召唤了远古的哀愁，现代文学以更为浓郁的笔墨将“怀乡”或曰“乡愁”扩充至对一种渐行远去的文化的哀悼，以文化学、社会学、民俗学、政治学、经济学，甚至是心理学，等等的视角来立体地察看乡土大地，现代人也或多或少地体会它“作为一种‘文化的力量参与了对人类生活的‘组织”。我们所熟悉的作家沈从文、莫言、贾平凹、韩少功等等都是原乡书写的大师，他们的“湘西”“高密东北乡”“棣花街”“马桥”是个体的生长之地，成长之所，是文学地理，更是精神原乡。然而，相较之小说里对“原乡”的变形，戏剧化、陌生化的处理，更多地为故事服务，作者的情感隐晦曲折；散文里的“原乡”更趋近于个体的真实记忆，不吝溢美与伪饰，批判或怀念更为直白浓烈，书写来源于现实最激烈的冲撞，只对内在的自我及情感负责。以沈从文为例，依照王德威的说法，《边城》与《长河》有着不请自来的对话声。在我看来，沈从文因1934年和1937年两次回乡后所写的散文《湘行散记》和《湘西》与小说之间同样有着双声对话的效果，甚至两本散文集之间就有着对照，虚构与现实，传奇与日常，浪漫与残酷。如果说，沈从文的小说是在构建乌托邦，那么，他的散文则是拆解乌托邦的过程，对这一边地的忧心，对历史、对湘西人命运及未来无不浸润着浓郁的悲情伤感。……