一水

今天，是你83岁的生日，一大家子，四世同堂，欢聚一堂，为你祝寿。

你坐在上位，佝偻着身子，很多菜够不着，坐在你旁边的五婶不停地给你夹菜。就在那一瞬间，我突然发现，你现在的身量像是六七岁时候的我，背已经驼完了，看起来那么小，可是满头的银发却告诉我，你是那么老。

你是从什么时候变老的呢？我仔细地回忆，却抓不住时间的脚步。

据说我是从3个月大的时候，开始由你带的，那时候妈妈因为生病，我不能再吃奶，是你用米糊一口口把我喂大的。小小的我，吞咽困难，一小碗米糊，你有时候要喂将近一个小时。

一两岁的时候，每次一看到你拿起大竹筐，就知道你要去菜园，我就赶紧跳进其中一个坐着。那时候，你每次出门都带着我。不管是去集市还是去你的兄弟姐妹家，我都会紧紧地跟着你。你的兄弟姐妹都笑称，我是你的小尾巴。

12岁那年，我去乡里上六年级，要住校，这才结束了和你一起睡。那时候，一周我们能回去两次，每次，你都会早早地做好我爱吃的菜，等我回去。夜深人静的时候，你会把姑姑和叔叔买回来孝敬你的东西，悄悄地从米缸里拿出来给我吃。

初中的时候尚且可以一周回去一次，高中的时候，我去了县城住校，一个月回去一次。第一次拿奖学金的时候，放月假回家我去蛋糕店给你买了软软的面包，你说很美味。那应该是你第一次吃面包，吃得很满足。以后每次放月假回家，我都会给你买一块，因为我知道你牙齿不好，这种绵软的食物，是你的最爱。……