马平川

园林是一门综合的艺术，里面可谈的元素太多，别的不懂，今天单聊石头。园无石不秀，无石不成园，石乃山骨，一座园子，骨格清奇与否，全在石上。

北方的园林南方的园林也看了不少，石头好看的屈指可数。大致说来，叠石没有独峰好，大园没有小园好，大山没有小山好，假山没有点石好。

叠石是以粉墙为宣纸，营造出山水之境，非胸中有大丘壑难为其事。巧妇难为无米之炊，过去园林有主事者（也就是今天说的园林设计师）设计假山，往往会为材料所困。你想要那样的效果，能满足那样效果的石头能不能找到，全凭运气缘分。古时交通运输不便，荒郊野外即便发现一石可用，能不能运得回来也是问题。纸上的东西落到现实，往往也有差距。搬石头上下毕竟不是设计师能亲力亲为的活，调整个三番五次还那样，也只好算逑。不但古代如此，即便当代，大师者如贝聿铭设计苏博，那壁山石头本来是要选一块一块独立的原石的，后来因为一时半会找不到合适的石头，也只好用原石切片作罢。

叠假山跟文人画山水画不同，山水画不好，揉吧揉吧扔废纸篓完事，铺开宣纸重头再来。假山叠到一半如果推倒重来，在古代，几百上千斤的石头，胼手胝足，肩扛手抬，工作量不可想象。

画师用画笔可以做到如臂使指，假山设计师指挥工匠却很难做到，往往失之毫厘，谬以千里。这也是假山叠石一般难如所愿的一个重要原因——假手他人创作和自己亲力亲为这中间有差异是难免的。过去园林里大的假山叠不好是普遍现象，故宫里的大假山、狮子林里的大假山都是垃圾，又碎又乱，呲牙咧嘴，看了心烦意乱。

名园里的大假山叠不好原因可能有二。

一是很多园林在历史上几经颓废，几经修复，已经失真了。特别是建国后修复的假山，粗制滥造的太多。

二是叠山的理念有变化，明代人的审美比清代人高明。文徵明拙政园三十一景，景景如画，神清气爽。今天再去拙政园，还能看到文徵明画里的场景吗？明代人叠山，讲究负土而出，知道不规则的石头点线面不容易控制，所以用土起脚起坡，避免点线面过多易碎易乱。三五顽石，月朗星稀，自有雅趣。

如同清代文化走向繁文缛节，清代的假山也是，繁琐得要死，想要的太多。要沟要壑要岩要瀑要矶要台要磴，要可卧可游可居可赏，难免繁琐。狮子林，个园的夏山和秋山，里面各种空间错综复杂，山路九曲盘旋，如迷宫，如魔坊，如杂耍。园林的主旨是什么？虽由人作，宛自天开。像狮子林那样的假山又岂有自然之理？自然之趣？

叠山不能以气魄撼人，不能以情怀动人，舍本逐末，奇巧淫技，终非为大家所取。

我们看到的明代留下来的原汁原味的假山太少，大多是清代的。

艺圃好啊，片石山房好啊，这些都是小园子。小园子便于控制，经得起打磨，所以说小园一般比大园好。据说何园主人当年正是因为喜欢片石山房才决定造了何园。

我以石头的眼光看去，今天何园里最有价值的还是片石山房。片石山房据陈从周考证应为石涛和尚人间叠石的孤本。石涛由明入清，叠出来的山味还是明代的。即便圣手如石涛，片石山房的主峰叠得也不过就那样，当然狮子林与故宫大假山与其不可同日而语，我真正喜欢的是他进门的壁山。

石涛水平在那摆着，有些东西非人力可为。日本的僧人也许早就看明白了这点，所以枯山水的设计，就做到一点——极简，既然山怎么叠都很难叠好，干脆不叠了。

综上所述，大园没有小园好，大山没有小山好，叠石没有独峰好，假山没有点石好。当然这是泛泛而论，不能一概而论。