文|王 谦

满幅蔬笋气，自化成新体

文|王 谦

有位画家学画齐白石的白菜，画了许久，笔墨上具备了皮毛，精神上却难画得像，于是向白石老人请教画白菜有什么“不传之秘”。白石老人只回了一句话：“你通身无蔬笋气，怎能画得和我一样？”

写意白菜入画，大概起自“扬州八怪”之手，后起的吴昌硕亦喜为之，而在齐白石笔下得以光大，白菜之为“菜中之王”的美称也大致由他画上的题跋而广传。齐氏笔下的白菜，菜帮寥寥几笔勾出，叶子浓肥，墨意酣畅，相当传神。白石老人自云“通身蔬笋气”，除了不忘平民出身，如果放宽眼界，去看老人笔下其他花卉，甚至包括鸟类、动物，在用笔意味上恰成一体，尽在“蔬笋气”笼罩之中。

大白菜倒还不是齐白石的招牌题材，当代社会凡言称人、事往往趋于简单、标签化，提到画家，百姓辄曰“白石虾、悲鸿马、黄胄毛驴”，其实齐白石擅长的画材之多在古今画家中数一数二。如其自云“铁栅三间屋，笔如农器忙”，一辈子笔墨耕耘，作画无数，花鸟、山水、人物、走兽以及前人不曾画、不想画、不敢画、不会画的东西，他都能画。

齐白石将自己的诸项艺术修为排过名次，称：诗第一，印第二，书第三，画第四。“诗书画印”四项全能，在他当然不成问题，但这四项成就的大小是否果如白石老人自己所排，后代学者多不以为然。这四样本事，被老人排在首位的诗恰应排在末位，而印、书、画三样，印、画两样则可一可二，书法当在末行。即便如此，诗与书法依然可观、可爱。诗好在一派天性，得自然酣畅之趣，书法之中，行书、篆书所见最夥，笔法意味正与他画白菜用笔完全一致，“蔬笋气”贯通其中。孔子常说“吾道一以贯之”，李一先生的个人书法展亦曾以“一以贯之”为题，对艺术家来说，人格精神与艺术相融汇，在日久形成的艺术语汇上可以概见。

齐白石对书法的感知始于孩提时期。4岁时，祖父教其识字，8岁时读《三字经》《百家姓》和《千家诗》，开始用毛笔描红。据他自述，书法启蒙始于馆阁体，27岁时到韶塘胡家读书，见到胡沁园、陈少蕃两位老师都在学晚清湖南籍书法家何绍基，于是转而学习何体，何绍基的书法一临就是十余年，达到乱真地步。40岁以后，他在北京遇到写魏碑的李筠庵，接受其建议，改学《爨龙颜碑》，而题画款识、抄录诗词仿金冬心体。《爨龙颜碑》《天发神谶碑》《祀三公山碑》《禅国寺碑》和秦诏版等数种碑版，对齐白石后来篆书风格的形成都有着不同程度的影响。

齐白石擅长各类书体，艺术成就最高的公认为篆书，笔画平正方直，书风朴实自然，不刻意求工，涩中见润，柔中带刚，为现代篆书之佼佼者。其篆书主要脱胎于《天发神谶碑》和《祀三公山碑》。此二碑在书法史上独树一帜，面貌为亦篆亦隶，雄伟酣畅，正契合齐氏痛快辣爽的艺术个性。他吸取两碑共有特色，形成自己结体近于方形、用笔方折、行笔急速而不求均衡的书写特点，加上个人莽苍深厚的笔力，创造出自成一格的风貌，一扫有清一代一味追求均衡对称、笔画粗细划一的柔媚习气。如此取法，不但表明齐白石慧眼独具，更凸显出此老的艺术胆识。另外，他所写的篆书以及作印用篆，也不是完全依据《说文解字》，时而会选取碑版或汉印中通俗的字形，再根据在印面中具体所处位置和整体章法的需要加以己意，大胆作出变化。

齐白石不主张临帖，他喜欢告诉学生“字就那么写去，爱怎么写就怎么写”。按启功先生的理解，白石老人教人爱怎么写就怎么写的理论，是他自己晚年想要融化从前所学，也可以说是想摆脱从前所学，是他内心对自己的希望。“当他对学生说出时，漏掉了前半。好比一个人消化不佳时，服用药物，帮助消化。但吃的并不甚多，甚至还没吃饱的人，随便服用强烈的助消化剂，是会发生营养不良症的。”启功先生如是说。

齐白石书法作品

在微信段子满天飞的当下，齐白石享有“史上最成功北漂画家”的名头。这当然是以成败论英雄的肤浅逻辑。事实上，齐白石在民国时期的画坛，无论是艺术评价还是市场接受，很有些“吃不开”，受到京城众多画家的冷落、排挤不说，作品还被画坛保守派贬为“野狐禅”。他始终游离于画坛主流集团——“中国画学研究会”和“湖社画会”之外，有了陈师曾、徐悲鸿这两个“贵人”的先后出手相助和提携，才最终在京城站住脚。白石老人曾回忆：“有一次，我到一个大官家去应酬，满座都是阔人，他们看我衣服穿得平常，又无熟友周旋，谁都不来理睬。我窘了半天，自悔不该贸然而来，讨此没趣。想不到兰芳来了，对我很恭敬地寒暄了一阵，座客大为惊讶，才有人来和我敷衍，我的面子，总算圆了回来。事后，我很经意地画了一幅《雪中送炭图》送给兰芳，题了一诗，有句说：‘而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。’势利场中的炎凉世态，是既可笑又可恨的。”

对近现代国画大师，坊间素有“南张北齐”之说法，在书画界则多以吴昌硕、齐白石并提。陈半丁、潘天寿等认为吴昌硕的艺术成就高于齐白石，而自称“五百年来精鉴第一人”的张大千，在与篆刻家王壮为聊起王一亭、吴昌硕、齐白石三人的艺术时，则说：“王一亭、吴昌硕都学任伯年，但王一亭太‘能’，吴昌硕则较‘纯’。吴昌硕以拙朴篆法入画，甚至章法都是，如他写石鼓文也偏重右上方的格局，所以吴昌硕的艺术成就比王一亭大。但是齐白石之‘纯’，更甚于吴缶老，所以齐白石的作品更胜于吴昌硕。”

齐白石在湖南时曾师从王壬秋和樊樊山先生，樊先生看他的画风近于金农，建议他同时写写金农的字。于是，齐白石开始写金农的楷书，后来影印手写的《借山吟馆诗草》，就是用这路书风抄录的。在启功先生看来，“字体扁扁的，点画肥肥的，和有正书局影印的金冬心自书诗稿的字迹风格完全一样”。齐白石学金农不只抄诗稿的字体，包括金农的很多别号，他也一一仿效，比如金号“三百砚田富翁”，齐号“三百石印富翁”；金号“心出家庵粥饭僧”，齐号“心出家庵僧”；金有“稽留山民”的别号，他则有“杏子坞老民”之号。启功少时曾当面问过：“先生的诗也必学金冬心了？”齐白石却说：“金冬心的诗并不好，他的词好。”老实的启功当时手上有一小套石印的《金冬心集》，记得里边没有词，于是请教到哪里去找金冬心的词，齐白石说：“他是博学鸿词啊！”

启功明白，老人家这里犯了一个望文生义、想当然的错误。科举时代的“博学宏词科”也简称词科、宏词或宏博，是在科举制度之外，朝廷笼络知识分子的一种手段，始设于唐开元年间，叫“博学宏词”，以考拔能文之士。清代康熙、乾隆时曾两次举试，因乾隆名弘历，“宏”字的音形义与“弘”字相近，故改为“博学鸿词”。所试项目为诗、赋、论、经、史、制、策等，不限制秀才举人资格，不论已仕未仕，凡由督抚推荐，都可到北京考试，考中便可以任官。赴考之人未必不擅长填词，但考中者却未必一定擅长填词。

齐白石偶尔会有旧文人自造“佳话”“轶事”的兴致。从前，北京每到冬天有菜商推着手推独轮车卖大白菜，居民买来做过冬的储存菜，一车菜最多十块钱。一次，卖菜车路过齐家门口，白石老人出来向卖菜人说自己的画能值多少钱，愿意给他画一幅白菜，换他一车白菜。不想卖菜人大冬天走街串巷卖菜，整天冻得又吸鼻涕又生冻疮的，哪有那样的“雅人深致”啊，何况他也不晓得一幅画真的可以抵一车菜而有余，于是扭头推车就走，还自言自语说：“这个老头儿真没道理，要拿他的假白菜换我的真白菜！”国画大师的佳话并未造成，卖菜商这两句煞风景的话反而被人传为谈资。那时的走车卖浆者哪能想到，若干年后齐老爷子巴掌大的字画也能在帝都置换一套房产有余呢？

欣赏齐氏艺术的人，多从绘画的笔墨方面着眼，其实即便将白石老人绘画作品上的题跋单裁出来细加品赏，都是相当有味道、有嚼头的书法佳品，当然，同样也是一纸的蔬笋气扑面而来。回看李一老师评语：“其行草，或以为直率有余而含蕴不足。尝数见翁之笺札、揭帖，信笔草草，时露化机，要亦不失天趣者也。”所谓蔬笋气，正是直率与天趣，化机即在其中了。

如今拍卖场上，当年贴在齐家门口的润格（或称“门条”）原件也成了书法珍品中格外引人注目的一个品类，内容包括“花卉加虫鸟，每只加十元，藤萝加蜜蜂，每只加二十元。减价者，亏人利己，余不乐见”“凡藏白石之画多者，再来不画，或加价；送礼物者，不答；介绍者，不酬谢；已出门之画，回头补虫不应；已出门之画，回头加印加题不应；不改画；不照像”“去年将毕，失去五尺纸虾草一幅，得者我已明白了”“凡我门客，喜寻师母请安问好者，请莫再来”，每令观者忍俊不禁。都说书画是大雅之事，怎么在白石先生这里，弄到地摊论价的地步了呢！

责任编辑/胡仰曦