文/浅姿



发现之岛

文/浅姿

有人说，小说的好处在于实现了人生命的无穷可能性，每一个人在现实中都只能过一种轨迹的生活，小说里却有千变万化。这固然是一种理解，但我认为小说带来的最有价值的内容，是借阅读行一场发现之旅，是透过别人的故事来发现自我的真相，剖开被世俗牵绊的身躯，找寻内心深处真正的在乎之物、喜好和判断标准。

维多利亚·希斯洛普的《岛》也是这样一场发现之旅，旅行的出发地和目的地都是故事中女主角们的家乡，希腊克里特岛的布拉卡村庄。出走与回归的过程中，有一座让她们发现自我的岛，斯皮纳龙格，与布拉卡隔海相对，弥漫着恐怖、禁锢、困窘的味道。斯皮纳龙格岛在1903至1957年间是希腊主要的麻风病隔离区，战争席卷欧洲，希腊也不能幸免，在战乱无序和医疗条件落后的情况下，政府选择这样一座岛隔离和丢弃感染麻风病的子民。

故事并不像书封皮上的推荐语写的那样感人至深，“一曲令整个欧洲潸然泪下的生死悲欢”的评价着实夸张了，因为作者想要全面交代人物的生平和事件的来龙去脉，使得笔力分散，主体情节在全篇的后半部分才开始，前面则花了很大篇幅叙述故事背景，这也导致人物的细节刻画不够深入，所以难以起到动人的效果。

这些短处令人遗憾，但小说之所以还是吸引人一口气读下去，是因为充满了“家族传奇”式的精妙设定。布拉卡的吉奥吉斯是个渔夫，也负责运送物资和医生去斯皮纳龙格岛，他的妻子，受人爱戴的老师伊莲妮不幸感染了麻风病，他亲自送她上岛，经历了家庭破裂的苦难。之后，小女儿玛丽娅也不幸在订婚后发现自己感染了麻风病，他又亲自送女儿上岛，内心创痛自不言说。在成功治愈麻风病后，玛丽娅得以回家，大女儿安娜当天却因婚外情被丈夫枪杀，就在一个晚上，吉奥吉斯“刚庆祝一个女儿的回来，却永远失去了另外一个女儿”。叙述背景宏大，家族命运曲折，阅读的过程充满对人物的性格转变和生命逆转的期待和猜测。

玛丽娅是《岛》的核心人物。在婚礼前夕染病的她，经历了从极度喜悦到极度崩溃的巨大情绪变化体验。曾经的她与姐姐安娜相比，善良，孝顺，守护家庭的心非常坚定，在母亲离去后担起了家的责任，甚至为了就近照顾父亲而成了布拉卡唯一大龄未婚女青年。但此时的她还未“发现自己”：不能分辨浪子马诺里的垂青是不是爱情；订婚后埋怨安娜没有尽到做女儿的义务，强调自己对家庭的贡献；得知染病后一蹶不振。此时的她只是一个单纯善良的好人。当她搭乘父亲的小船，离对岸的岛越来越近时，是她发现自己的旅程的开始，虽然这时在她眼中只是“一去不回的旅程的开始”。

逆境中的小岛有着与想象不一般的欣欣向荣，病友们虽与家人分隔，却又融入了新的大家庭，一个小岛就像一个自治国，人们照常生活、工作，组建家庭，体味爱恨。玛丽娅在这繁盛的景象下，慢慢认识到可怕的疾病虽然改变了生活的轨迹，但没有改变生命的意义，譬如伊莲妮，在岛上继续着教职，尽力帮助他人。病痛让玛丽娅感同身受，彻底放下对毁容以及身体畸形的病人的偏见，主动照顾行动不便的病友，并用草药为大家治疗一些常见疾病。在融入小岛的过程中，她发现了独立、坚强、宽容的自己，并且在和克里提斯医生的交往中收获了真正的爱情，发现了美好的精神财富。

生命中总有发现之岛。也许这岛是家庭日常教育，是遥望远方的发呆思考，是得意忘形后的失败，是苦尽甘来时的满足。生命总有一个契机让你读懂自己，发现自己的长处和劣势，发现自己的喜好和能力，发现自己的价值和意义。在这个看不见摸不着的站点，你可以歇息，自我剖析，积蓄力量，当作新的起点重新出发。

如今废弃的岛是书中人物的发现之岛，而由作者呈现的小说《岛》则是读者的发现之岛。与《时间的针脚》、《雅各布·德佐特的千秋》等书作用相同，作为读者，行这场发现之旅，我找到了战争、疾病、破旧迎新等历史洪流下的生存的坚韧。塑造普通人物命途的东西到底是时代推动还是个体选择？时代潮流只是给出了发展的限制条件，生存方式的具体图式当由个体来描绘，性格、价值观与认识力应该才是时间的刻画者，时间依此界定人在每个阶段成长为什么模样，在何时何地何种环境下会迎来发现自己的契机。

《岛》[英]维多利亚·希斯洛普 著陈新宇 译南海出版公司2009年版