◎刘玉行

儿时的冬天

◎刘玉行

最难以忘怀的是儿时的冬天。

儿时的冬天是寒冷的。每到冬天，我们都是棉裤棉袄棉帽棉鞋，全副武装，但仍感到冷。早上下学回来，常躲到灶房里，依偎在母亲的怀里，感受来自灶火和母亲身上的温暖。六十年代，温度表是一种奢侈品，在我们乡村很难看到。中央电视台做不做天气预报我们不知道，反正那时没有电视机，甚至于收音机就很少见到，所以老天爷要干的事情我们平头老百姓就很少知道，至于年少无知的我们就更不知道了。我们所知道的就只有一个字：冷。农村那时的卫生条件简陋，住室内没有卫生间，为了晚上小便方便，就将一个大大的红泥烧成的陶盆放在住室中间，夜间痛快淋漓之后，早上起床时再将那茶色的液体倒掉。记得那时早上倒尿时，尿液都冻成了冰。

记忆犹新的还有这样一件事情，邻居二爷家的二小与我同岁，关于对冷的感知却比我强得多。一天早上起来上学，他悄悄对我说，你若是吐出舌头，即便是舌尖触及不到门搭吊，保持一两厘米的距离，那门上的铁搭吊就会自动向你的舌头移来，长虫吸蛤蟆一般。那时，农家的大门上都有一个生铁打的门鼻儿和一个门搭吊。我不信，就试验了一下。我吐出舌头，舌尖慢慢向一个门搭吊伸去。果然，在还有大约一点五厘米的距离时，门搭吊竟像着了魔法一般向我的舌头移动过来，一下子就把我的舌头粘住了。慌乱之中我一拉扯，结果舌头被门搭吊“咬”了一大块。……