马克·吐温

我十三岁时，聪明伶俐。我认为，我在当时算得上一个少见的聪明孩子。那时，我在报上发表了一篇习作，出乎我的意料，这件事竟成了我们那地方轰动一时的新闻。的确，我也为此感到十分骄傲。我当时在一家印刷所当学徒，是个求上进、有志气的少年。我的叔父让我也在他的报社干点差事（该报叫《汉尼巴尔周报》，凡征得五百个订户，一年可预付两美元，还付给成捆的木柴、卷心菜以及卖不出去的萝卜）。

夏天的一个吉日，叔父离家外出一周。行前他对我说，如果我愿意，可以好好编一期周报。天哪！我实在不想干这类事。希金斯是一家和我们对立的报纸的编辑，最近被情人抛弃。一天晚上，一位朋友在这个可怜人的床上，发现一张便条，上面写道：他再也不能忍受这种生活，只有去跳贝尔河自杀。这位朋友急忙跑去，看见希金斯正涉水返回岸边。他决定不投河了。一连几天，镇里人对这事议论纷纷，而希金斯却未觉察到。我想，这可是一个好机会，便煞费苦心地写了一篇关于这事的详细报道，还画了一组粗糙的插图，这些插图是用折刀刻在木制活字版的下方——其中有一幅画的是希金斯身穿衬衫，涉水过河，一手提灯笼，一手拿手杖，试探水的深度。我认为这事非常滑稽可笑，并没有想到这样发表出来有什么不道德的地方。

由于对这种做法感到满意，我便到处寻找能够制胜的对象。我想，用猝不及防的恶作剧去攻击附近一家报纸的编辑，“看到他六神无主，坐卧不安”，这倒是一件非常有趣的事。……