游睿

山村的冬天是寒冷的，山村小学的冬晨是温暖的。在天寒地冻的日子里，老师为学生点燃了火炉，烤干了他们湿漉漉的衣服，烤暖了他们幼小的心房；学生给老师送来自己烧制的木炭，足够点燃一个冬天的木炭……

山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床，只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和他的女人却早早地起床了。

“瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落里。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”

女人望天，叹气。“瘟天！”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑来。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后“嗤”地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。

孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”

这时，孩子们来了。整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师喂喂地应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上衣服我们马上上课。