文/唐 棣



进入黎明的漫长旅行

文/唐 棣

唐 棣电影导演，作家。拍摄过十余部电影短片及艺术录像，曾斩获“新星星艺术节”年度实验大奖，作品入选国际青年艺术节实验电影单元、北京国际设计周、中法新人电影节等。电影长片处女作《满洲里来的人》作为39届香港国际影展“自主新潮”单元唯一华语电影，亦被西方专业媒体《好莱坞报道》、 《每日荧幕》称为“不可忽视的鲜明存在”“、区别于以往中国电影的新生噪音”！

夜连着黎明，就如黎明又将会合着夜，这是一条无始无终的路。

——（法）马尔蒂娜·拉芬（Martine Laffon）

“你只是想向我证明你是个男人……

你和我们一样，也很自私。”

——申东海小说片段

透过咖啡馆的落地窗，就可以看得到那道夹缝了。夹缝向上延伸，两侧正对着的阳台隔着这道狭长的区域几乎都无法开窗。后来，两侧住户为了安全起见，大部分都用铝合金网把窗口罩住了。以前，申东海总是从这里抄近路走的。每次穿越夹缝都会一直抬着头，就怕有什么东西突然从随便哪个阳台上落下来……来到街上时，已是下午三点一刻的样子。走着走着，有人冲到面前，阳光暗了一下。申东海正用手去压乱乱的头发，掸去衣服上的灰土。他微微睁大了一下眼睛说，反正走过去，就是海了！拿明信片的问路的人，露出了更严重的疑惑，他的表现是急速折回了车里，一句话也没说，剩下他一个人晃荡。海上没有帆船，天上没有海鸥，这就导致几乎分不清天地。海边的沙滩上竖着一把暗红色的遮阳伞，伞的边缘露出一条褐色的小腿。