青春大抵是青•春

人是无法选择时代的，正如种子无法选择土地与季节。

青春大抵是青·春——这么来理解“青春”，来理解人在“青春”阶段与时代的关系，有利于人在“青春”路途上走得清醒一些，更清醒一些。

依我看来，古今中外，只有“青春”的时代烙印不同，“青春”的本质却是基本相同的——“青”即“青涩”，“春”意味着是人生的首季。

真正的人生是从“青春”开始的。如果在此人生阶段，时代迈着稳健的步伐前进着，社会和谐，家庭幸福——那么，“青春”即使是青涩的又有什么关系呢？好的时代最能宽容青年一代的青涩言行；青涩的一代生逢那么一个好时代，又即使家庭存在不幸，人也还是幸运的。反之，家庭存在不幸，社会乌烟瘴气，对青年一代的青涩言行动辄大加挞伐——这样的青年肯定是双重不幸的，他将自己人生的全部不顺最终归于时代，便往往也是必然的。

三年饥饿、十年“文革”、“上山下乡”之运动——我和我这一代人中的绝大多数共同经历了；比之于我这一代人中的绝大多数，我还背负着家庭存在不幸的重压；还于青涩年华经历着思想的大苦闷，对于一个以读书为第一等享受的青年，大睁双眼看遍中国再难发现一部可读之书，那样的时代能不使我那样的青年陷于大苦闷么？

然而我当年便较为明白——时代再多么不好，也不足以成为放纵自己变得不好甚至向坏变去的理由。因为那么一变，等于自己将自己以后的人生好起来的希望也放弃了。不论什么，放弃无异于断送。……