文|海明

从红茶菌到绿豆汤

文|海明

记得红茶菌吗？知道红茶菌热吗？

对这两个提问，二三十岁的年轻人肯定会很茫然，那是啥玩意啊？45岁以上的人则大多会摇头苦笑，那时的人真有意思哈，集体发疯了！

还记得1980年代的一天，去一同学家玩，他捧出如铁观音茶沏成的一大搪瓷缸子水，跟我们显摆，知道不，这就是红茶菌泡的水，养生。

这之前，中国人恐怕没几个知道养生，每天三个饱一个倒足矣。既然这东西对身体好，且同学手中有货，我们几个哪管他作揖哀求，不由分说分了他田地，说拿回去孝敬爸妈——其实就是赶时髦：养生喽！

红茶菌就这样唏溜一下，在大江南北、长城内外热了起来。熟人见面不扯扯红茶菌，就像现在不弄几句网络用语，都觉得对不起时代。

现在市面上仍有红茶菌饮品，瓶装的，只是恐怕再也热不起来了。热不起来是因为现在养生方式和养生品太多了，凉的、热的，酸的、甜的，嚼的、喝的，外用的、内服的，野生的、养殖的，本地的、外国的，遍地开花，但没有哪一种能独领风骚。人们在以自我化的认知和体会，极有可能是非理性的认知和体会，来选择使用一种或两种以上的养生品。

红茶菌不热了，但是，养生，空前地热起来并持续至今。

表面来看，中国这拨近20年的养生热，可能起于一位教授的健康讲座。我至今记得，1990年代末，素来生活粗放的我应聘到一家新单位，发现新同事聚在一起时，常常会提到洪教授。最初以为这洪教授是他们共同的朋友，时间一长才了解到，他们认识洪教授，但洪教授不认识他们。

洪教授叫洪昭光，中国首席健康教育专家。从1990年代开始，他致力于大众科学健康知识的普及，从中南海到居民区，从人民大会堂到厂矿油田，到处都有他演讲的身影。那时，电视台、电台、报纸、杂志若没有洪教授的报道和相关养生知识介绍，那就是最严重的“政治不正确”。

洪教授的养生旋风一刮就刮到现在。洪教授现在不热了，但就像红茶菌不热了，不代表养生不热了一样，像洪教授一样的张教授、王教授、李教授四处出击，人们了解相关知识的渠道多了，养生反倒更烫手了。

打开电视，拧开收音机，捧起报纸，翻开杂志，养生讲座和相关报道多如牛毛，追随者众，且有不少已升为粉丝级。有例为证，2012年4月18日，常在电视台出镜的养生专家张国玺先生在云南遭遇车祸去世，引起很多人自发哀悼，“中医养生界失去一位得力干将。”人们伤感于张国玺的猝然离世，似乎也是在担心自己的养生没了名师指导，缺少了保障力度。

这还是在体制内，体制外的民间养生更是千姿百态，令人目不暇接，也应对不及。在路上，几乎所有人都被塞过养生广告；熟人相见，总会互相传授养生秘笈；中老年人常常接到邀请，说免费发给你养生品……

张悟本绿豆汤治百病被戳穿了，其他什么汤还存在并沸腾着。去年，张悟本的妻子说张悟本意欲东山再起，其自信何来？来自于有强烈养生欲望的数亿民众。既然死亡是人的终极焦虑，那以养生来延缓死亡，其热度当然降不下来，而且有足够多的方式和内容，让人们一直养生下去。

忽想起那位红茶菌同学，他自恃智商不低，分析力也够，这两年自己在家研究中药，想找到养生秘诀。他对中药可是一窍不通啊，能行吗！事实是，有一次，他喝下自己配制的中药熬成的药汤后，突觉肚子不适。当时他是在家里，你说从客厅到卫生间能有多远，可他愣是没憋住……