窦文涛

记得小学时，被音乐老师选中，去参加一次合唱比赛。当时排练的歌曲是《春天在哪里》，合唱中有一些摇摆的动作。而正是这种简单的摇摆动作，我却做得僵硬无比，破坏了合唱队的队形节奏。当时也在同一所学校教书的父亲，有时来观看，看我实在不像样子，就把我拉了下来。我想当时音乐老师也会觉得我并不适合参加比赛，只是碍于父亲的面子，不好意思劝退我，没想到父亲亲自动手了……

这样，我二十多年的人生，和唱歌，上台表演，都很无缘。只记得当时是跑着离开的。这算是一次出丑的经历吧，当时排练的小朋友，肯定哄笑我了。这件事虽然谈不上对性格有特别的影响，但想来还是记忆犹新……

我从小害羞，小学五年都是一口石家庄口音。在北方的孩子堆里，谁一说普通话，大家就会觉得你很做作。小学毕业考到另外一个中学的第一天才开始说普通话。小学时，我不但一口石家庄话，而且还结巴，有时我哥冷不丁地就给我一个耳光，他们说这能治我的口吃。

我是属于那种表达感情有障碍的人，可能越是这样的人，越是在台上格外放得开，我有时候在上台之前，会对我身边的人说：“夸夸我。”鲁豫等人就在我身边大喊：“你盖世无双，你是最好的。”还真有用，于是，我就觉得能够镇定，能够兴奋。

人要珍惜每一次当众出丑的机会。初中的时候，老师让我参加演讲比赛。我写了演讲稿，还倒背如流。上台的时候，底下黑压压的一片，我背了第一段，就想第二段开头的字，背完了第二段，我的大脑一片空白，冲着全校师生沉默了足有一分钟，吓得尿裤子了，全校师生就目睹着我跑出校门。