丁燕

一

坐在软椅上，整场表演两小时，我没朝椅背上靠一下。

在东莞东城剧院，正在上演一台新疆歌舞：高音喇叭、闪光灯、红色金丝绒幕布、大字标题。舞台敞亮，像个剥开的石榴，从内向外，托举出一个个旋转的瞬间——旋转的红裙，旋转的长辫，旋转的花帽，旋转的手鼓。那男子绕着女子转，而那女子抿着嘴，双手抬起下巴，脖子里像安着个开关——左、右，左、右。她的脑袋平行移动，妩媚而惊险。然后，她跑开了，下摆旋转成一朵喇叭花。

人们都在鼓掌。掌声在剧场的墙壁上形成回声。真的是所有的人都在鼓掌。我身旁的女友也在鼓掌：啪啪、啪啪。她从没到过新疆。她正激动不已。从外表看起来，我和她一样，是整洁而文雅的女观众，然而，某场霜冻，已改变了我的内核，让我和她完全不同。当她忍不住嚷嚷“真美”时，我无法告诉她，我从舞台上看到的不是“美”，而是——陌生。

这是我的悲哀吗？到达东莞后，我远离了新疆，但却无法像东莞人那样，平静地看完这场演出。我盯着那些舞台上的女人和男人看，想从外部看到内部，然而，灯光强烈，舞台如透明鱼缸，虽奇幻流彩，却远离真实。在舞台上，一切以完美为最高标准：手指的弧度、腰肢的弯曲、弹跳的力度……都有量化标准。这场浩大仪式，经过数次彩排，以标准化试卷的模样，亮出答案，容不得半点迟疑，半点土腥。

这不是简单的晚会，它还携带着重要的使命：介绍新疆。然而，这种舞蹈经过强化后，像将某种想象风格化，像本目标明确的科普读物，非常世故地勾画出事物的大致轮廓，但却粗糙地忽略掉相关细节，就那么大大咧咧、毛毛糙糙地和盘托出。