⊙ 文 / 黄德海

灵魂自言自语的样子

⊙ 文 / 黄德海

黄德海：一九七七年出生，山东平度人，二〇〇四年复旦大学中文系硕士毕业，现任职于《上海文化》杂志社。著有文学评论集《若将飞而未翔》、书评随笔集《个人底本》，翻译有《小胡椒成长记》等。

在柏拉图的《申辩篇》中，苏格拉底说：“从我小时候，耳边就经常出现某种声音，每当它出现时，总是阻止我要做的事，却从不鼓励我做什么。”这个经常在耳边絮语的声音，希腊人认为是每个人的守护神，其拉丁文转写是Daimōn，英文写成divinity，更细致的翻译是companion spirit，有人译为“伴灵”，也就是后来赫拉克利特“性格就是命运”这句话里的“命运”。在有些传说里，这个伴灵可以被召唤出来，因此人们得以看到它的样子，甚至能够见出其程度的高低。不过绝大部分时候，伴灵是不显现的，对很大一部分人来说，其显现甚至是绝无仅有的；而对另一些人来说，伴灵的显现是常态，比如对某些专注于精神生活的人来说，比如对写虚构故事的、喜欢想象的小说家来说。在我看来，王苏辛应该就是一个常常跟伴灵对话的人。

如果我们还不习惯提起伴灵，那就拿梦来做比方好了。在梦里，我们遇到障碍或追击，就会不停地绕行或奔跑，以便尽快逃开那让人不快的一切。不管最终会逃向哪里，在逃跑的那些瞬间，我们的确感觉到了轻松，仿佛远离了纠缠着我们的困境，找到了自由呼吸的可能。对习惯想象的人来说，一旦在现实里遇到让人不快或无能为力的情境，她就很容易逃进另外一个世界里，在那里大口大口地喘气，直到把自己心灵的伤口一点点治疗完毕，才能以较为平静的神态重新走进现实。……