文_tiny



父亲的中药

文_tiny

父亲在镇上开了一家小诊所，给人看病抓药，兼顾“基层公共卫生服务”—当然，那些年还不叫这个名字。来往的患者多是十里八乡的乡亲，父亲的诊所价格公道，口碑向来不错，逢年过节，父亲总会收到仨瓜俩枣的谢礼。从小，我的房间就堆满各种药材，最后不得不习以为常，甚至在任何地方总能比别人更容易嗅到中药的味道，即使我并不喜欢。

大约是因为少年叛逆的缘故，自己对中医颇有些不以为然，甚至从未觉得父亲是真正的医生。别人的父亲或是老师，或是工人，甚至是屠夫，总觉得清清楚楚，明明白白，但是对于父亲的职业，这些年一直模糊。后来，我去念了国内一所很有名的医学院校，却是整天跟细菌、病毒和基因打交道，终究没有继承他的衣钵。对于这一点，他嘴上不说，心里的失望是可想而知的。而我毕竟在医学院校，有个头疼脑热，总能有别的途径解决，很少会想起父亲是医生而求助于他。

那一次实在是例外。一次长途飞行之后，我的双腿开始麻木，晨起僵直，渐渐十指也开始有了不适。琐事缠身，拖了一个月未见好转，反倒越发严重。查了颈椎、腰椎都无碍，又被怀疑患了红斑狼疮，惴惴不安地终于等到排除。结果是一堆的检查，什么都没有发现。可能动静太大，还是被父亲发现了，打来电话细细问了半个小时。虚惊一场后，我心里有些怆然，与他说话比往常友善很多，话也说得比平常多了不少。

等到弟弟家的孩子摆满月酒的时候，父亲带了一大包中药来。……