方英文

写小说是写作中的最难。所以“五四”以来的看法是，只有能写小说的人才算作家，尽管实际创作中并未出现足可与《三国演义》《红楼梦》媲美的小说予以佐证。通常说来，所谓大作家就是指小说家。当然小说家并非都够大作家。比如我，这辈子就成不了大作家。

写小说的人肯定是各品其难。鄙人所难大致有如下诸方面：

要烟不离嘴。这对身体是个巨大的伤害，而且毫无平时吸烟的惬意之感。没办法，少年时养成的恶习。那时的电影《新闻简报》里，报纸图片上，伟大领袖叼着烟的奕奕神采，令人难以不模仿。所以但凡约稿、催稿，第一反应是：糟糕，又得大量吸毒了！

业余写作好比偷情，“作案时空”极为有限。为了安静，得躲起来，关掉手机，自绝群体。实际上过不了多久，特别是在写不下去时，便开启手机，查看信息。如无信息，就很扫兴，感觉自己于这个世界太微不足道了。有信息甚至电话打进来呢，则大发抱怨：不是我不写嘛，是被干扰得没法写嘛。

说起来写小说是个最自由的活儿，因为写小说纯属个人行为，所以你似乎“想咋整就咋整”。其实满不是这回事。当你写出第一句话时，你就等于踏上一片荆棘丛生人迹罕至的世界。当然没有路，你得开辟路，你得为开篇的那句话寻找出路。实在找不见路，你别无选择，只能重新地、反复地、绞尽脑汁地写出另外一句话……直到能够写下去。总之，你创造并拍板了第一句话，下来是，你就好比一个女人因为爱情而受孕了，所以你必须履行天职，不断滋养肚里的种子，直到它成为一个真正的生命——他——降生人间。