傅菲

作者简介：

本名傅斐，1970年代生于江西上饶县，中国作家协会会员。写诗十余年。2002年开始写散文，作品常见于《人民文学》《天涯》《花城》等刊，收入70余种各类选本。有散文集《屋顶上的河流》（作家出版社，入选2006年度“二十一世纪中华文学之星”）、《星空肖像》《炭灰里的镇》《生活简史》《南方的忧郁》《饥饿的身体》和诗集《黑夜中耗尽一生》等。

丑合欢

一米之上有大瘤，鼓鼓的，像歪脸脖子上的瓤瘤；两米之上有黑黑的刀口，密密麻麻，刀痕叠着刀痕；三米之上，是两个大分叉，伸出粗壮的枝。整个树身斜歪，歪得扭曲，像个大麻花。冬天，树光着身，细细长长的叉枝停了许多乌春和鹧鸪，叶子一片也没有。积雪压在枝上，薄薄的，透明。我叫老辜：“把这棵破树砍了，发煤锅用。”老辜是食堂管理员，有什么杂事，我都叫他。铲垃圾、捡石块、挖树洞、清水沟、淘粪池，老辜样样安排。他头发梳得溜光，油油的，嘻嘻嘻，站在我面前，说，这树好几年啦，疯长，树冠太大，把桂花全遮了，我砍了几次桠，砍不好，留了疤，把一棵树糟蹋了。我说，那就留一春，明年春天树冠没盖起来，就砍了当柴火。

饭后没事，我会沿几条院子主干道走走，到各个角落看看，看桂竹是否长笋了、蔷薇花艳不艳、葡萄藤爬上架子了没有、桃树昨天暴芽了、梨花开了两季。植物不像人，植物给人日日新鲜感，人给人陈旧感。一个人在另一个人的心中没有陈旧感，会是什么样的人呢？

惊蛰之后，地气往身上烘，太阳贴着屋顶转。雨水适时而至，“哗哗哗”，顺着草坡汩汩往低洼里淌。……